Traduzione di “Guitar World” speciale Nirvana

DOBBIAMO DECOLLARE

NEL 1987, KURT COBAIN ERA SOLO UN’ALTRA FACCIA NELLA FOLLA CON SOGNI DI NOTORIETA’ ROCK. DI LI’ AD UN ANNO, QUESTI SOGNI AVEVANO PRODOTTO IL PRIMO ALBUM DEI NIRVANA. IL BIOGRAFO DI COBAIN CHARLES R. CROSS RACCONTA LA STORIA INTORNO AL MAKING DI BLEACH E LA NASCITA DI UNA LEGGENDA.[2]

(Nella rivista c’è un errore di stampa ed stato duplicato il successivo articolo)

LA BAND CHE VENDETTE IL MONDO

L’EVOLUZIONE DEI NIRVANA, E COME ARRIVARONO A REGISTRARE NEVERMIND, IL GRANDE DISCO RADIO-FRIENDLY CHE DIVENNE IL MARCHIO DI SUCCESSO DELL’ERA DELL’ALTERNATIVE ROCK. [3]

E’ difficile pensare che sono passati cinque anni [articolo del 1996 N.d.T.] dall’uscita di Nevermind dei Nirvana il 24 settembre 1991; il disco è presente ancora molto adesso nelle sensibilità del rock degli anni ’90. Nel momento in cui scrivo, Nevermind ha venduto più di sette milioni di copie [ad oggi più di 10 milioni di copie e continua a vendere 2,500 copie alla settimana N.d.T.]. Mentre lo shock iniziale del suicidio di Kurt Cobain nel 1994 si è ridotto, la sua musica e le sue parole stanche del mondo continuano a risuonare profondamente.

Ma sono cinque anni [15 oggi N.d.T.]. Tutti quei tra i tredici e i diciotto anni le cui vite sono cambiate con Nevermind ora sono immersi nella monotona realtà della vita dopo le superiori [ora sono genitori loro stessi N.d.T.]. Quelli di dieci anni che hanno comprato quando è uscito all’inizio ora sono nel pieno dell’adolescenza [oggi della maturità N.d.T.]. I più o meno ventenni che comprarono Nevermind hanno già passato la trentina [oggi la quarantina N.d.T.] o la stanno raggiungendo.

Quello che è da dire, Nevermind ha raggiunto la stato di classico. E’ uno di quei rari album che accompagneranno i suoi fan originali nel cammino della vita, mentre continueranno ad attrarre nuove generazioni di ascoltatori. Se Nevermind non sembra un disco vecchio, in parte è perché negli ultimi cinque anni [quindici anni N.d.T.], la scena rock è stata interamente rifatta a sua immagine. Ma il mondo in cui nacque Nevermind è uno che un adolescente di oggi difficilmente riuscirebbe a riconoscere. Alternative rock e heavy metal erano ancora molto distinti, generi ostili l’uno all’altro. I Nirvana hanno invaso entrambi i campi, convertendo le truppe d’entrambi i lati all’Esercito della Nuova Flanella. Il trio del duro nordovest alterò il mondo del pop tradizionale, spodestando Michael Jackson dal piedistallo del primo posto delle classifiche. Nel fare questo, hanno preparato il terreno per il successo del “mainstream alternativo” per band come Pearl Jam, Alanis Morissette, Bush, Stone Temple Pilots e Rage Against the Machine.

Come Frampton Comes Alive (1975) o Meet the Beatles (1964), Nevermind è uno di quei dischi che hanno avuto un successo incredibile in un modo che nessuno avrebbe potuto prevedere o che potesse spiegare. La sua esplosione nel firmamento della cultura di massa sorprese Kurt Cobain, Krist Novoselic e Dave Grohl proprio come fece con chiunque altro. “Vuoi sapere perché ci siamo tolti di mezzo?” Grohl disse a Circus magazine nel 1991. “Non ne abbiamo idea. Non avevamo idea che avrebbe portato questa follia.”

“Mi sto costantemente sentendo in colpa,” Cobain disse al giornalista Michael Deeds subito dopo l’uscita di Nevermind. “La nostra musica, specialmente su questo album, suona così liscio. Qualche anno fa, avrei odiato la nostra band, per dirti la verità.”

Nevermind rappresentò un cambiamento radicale per i Nirvana, sia musicalmente che per l’intera carriera. Il loro primo album, Bleach, fu registrato in tre giorni e costò 606,17 dollari per farlo. Il loro budget iniziale per Nevermind era di 65,000 dollari – 100 volte maggiore del budget di Bleach. Finirono con spendere due volte quella somma. E mentre Bleach, che era l’album di debutto dei Nirvana, usciva dalla sconosciuta etichetta indie Sub Pop, Nevermind aveva il peso della Geffen Records etichetta major dietro di lui.

I due anni di tempo che separano Bleach da Nevermind furono un periodo di grande crescita e cambiamento per la band. Partirono per il loro primo tour nazionale e internazionale. Cobain cominciò e finì la relazione con Tobi Vail delle Bikini Kill. E i Nirvana fecero molti cambiamenti dei componenti. Il chitarrista Jason Everman, che si unì per poco dopo Bleach, uscì dalla band così velocemente a come era entrato, quando fu chiaro che i suoi gusti erano più hard rock/metal di quelli degli altri della band. Successivamente andò nei Soundgarden. Chad Channing, che suonò la batteria in Bleach, lasciò la band. Il batterista originale dei Nirvana, Dale Crover, si unì per sette date in un tour della West Cost. Dan Peters dei Mudhoney suonò la batteria nel singolo dei Nirvana chiamato “Sliver” e fece un concerto con loro, prima che Dave Grohl infine prese il posto di batterista permanente della band.

I cambiamenti frequenti dei componenti ed il continuo andare in tour sembravano aver affinato la composizione delle canzoni della band, così come l’esperienza spesso fa. Il processo sembra anche aver acuito la sensibilità pop della band, che è di grande evidenza su Nevermind che nelle fangose chitarre heavy di Bleach. Ma il biografo dei Nirvana Michael Azerrad suggerisce che questa sensibilità pop esistette sempre, e che Cobain deliberatamente la soppresse su Bleach con lo sforzo di conformarsi con il metal anni settanta all’ordine del giorno della Sub Pop.

“Metà delle canzoni di Nevermind sono state scritte nel periodo di Bleach, ma non furono messe nell’album, ” Cobain disse al giornalista Roy Trakin. “Perciò non è in realtà un evidente cambiamento. Siamo sempre stati fan della musica pop.”

Un pietra miliare lungo la strada per Nevermind venne nell’aprile del 1990, quando i Nirvana cominciarono a registrare con il produttore Butch Vig agli Smart Studios, nel suo studio di registrazione a Madison, Wisconsin. Ora forse meglio conosciuto come leader dei Garbage, Vig era prima un produttore indie di buone speranze con gli stimati dischi di Laughing Hyenas, Smashing Pumpkins, Firetown, Tad e Killdozer, oltre ad altri, tra i suoi meriti. Nella settimana che trascorsero agli Smart, registrarono sei canzoni che sarebbero finite su Nevermind: “In Bloom,” “Dive,” “Lithium,” “Breed” (originariamente con il titolo “Imodium”), “Stay Away” (originariamente con il titolo “Pay to Play”) e “Polly.” Fecero anche un inutile tentativo con un’altra canzone, “Sappy”, che avevano tentato di registrare in una data precedente, anche con risultati insoddisfacenti.

Le sessioni agli Smart erano originariamente intese per l’uscita del secondo album dei Nirvana con la Sub Pop. Ma una serie di eventi portarono la band a cambiare i suoi piani. Prima, Chad Channing lasciò la band nel maggio del 1990. E poi la prospettiva dell’interesse di una major cominciò a diventare più di una futile diceria.

“Perdemmo Chad e c’era incertezza per questo,” disse Novoselic ad una intervista radio australiana. “Non volevamo pubblicare [le sessioni agli Smart]. Se facevamo qualcosa, la volevamo fare con un nuovo batterista. [Anche] la Sub Pop stava facendo degli intrallazzi. Stavano firmando un contratto di licenza con una grossa etichetta e questo ci spaventò un po’. C’erano così tante variabili da considerare; non era saggio far uscire un disco comunque.”

“Polly” è l’unica canzone di Nevermind che è stata registrata agli Smart; tutte le altre tracce furono ri-registrate (anche se le versioni finali si dice fossero molto simili a quelle fatte agli Smart). Come per “Polly,” la band e il produttore realizzarono che c’era qualcosa di speciale nella versione solo acustica di Cobain di questo inquietante scenario di violenza, che si basava su un vero fatto di cronaca che aveva letto. Il colpo di scena drammatico era che il forte anti-violenza, a favore delle donne Cobain cantava la canzone dal punto di vista dell’aggressore.

“Solo perché dico ‘io’ in una canzone non significa necessariamente che sono io,” commentò dopo Cobain. “Molte persone hanno un problema per questo. E’ solo il modo in cui scrivo, di solito prendendo la personalità o il carattere di qualcun altro. Ho solo usato l’esempio di qualcun altro, perché, non so, la mia vita è abbastanza noiosa. Così prendo storie dalla televisione, e cose che ho letto e sentito.”

“’Polly’ fu suonata con una chitarra acustica a cinque corde molto economica che Kurt aveva,” ricorda Vig. “Aveva questo suono metallico. Le corde originali erano ancora su. Non le ha mai cambiate, e non accordò mai nemmeno la chitarra. Era sotto almeno un tono e mezzo dal mi.”

Prima, i Nirvana avevano tentato di registrare una versione con tutta la band di “Polly” per il loro EP Blew. La versione acustica su Nevermind è senza dubbio più vicina nello spirito alla canzone che suonava quando Cobain la scrisse la prima volta. Inoltre fa luce sulla dinamica tra Cobain come compositore ed il resto del gruppo come interprete del suo materiale.

Di solito [la composizione] la faccio su una chitarra acustica, seduto in mutande, provando degli accordi, pezzi di canzoni,” disse Cobain ad una radio australiana. “Chris [Krist] e Dave hanno una grande parte nel decidere quanto una canzone dovrebbe essere lunga e quanti parti dovrebbe avere. Perciò non mi piace essere considerato come il completo compositore. Di solito arrivo con le parti basilari. Arrivo con lo stile del cantato e scrivo le parole, di solito qualche minuto prima che registriamo.”

Grohl divenne una membro dei Nirvana nel settembre del 1990, unendosi a loro dalla band hardcore di Washington D.C. gli Scream. In più la sua agilità muscolare nel suonare portò il potente suono del trio dei Nirvana ad una nuova dimensione. L’arrivo di Grohl accese anche una fresca scintilla nella composizione del gruppo. Nello spazio per le prove a Tacoma, Washington che dividevano con una band locale, i Nirvana si imbarcarono in un regime giornaliero, 15 ore di prove della band per un periodo di quattro o cinque mesi.

“Arrivammo con così tante cose dove andavamo, ‘Dio, questa è la migliore cosa che abbiamo mai fatto!’ Poi ci dimenticavamo come suonarla,” disse Grohl a Circus magazine. “Così tante canzoni furono perse, finché non dicemmo finalmente, ‘Forse le dovremmo incominciare a registrare sulle cassette.’ Così le registrammo, poi perdemmo le cassette.”

Due canzoni che non furono perse erano “Smells Like Teen Spirit” e “Come As You Are,” motivi che si sarebbero dimostrate essere pietre angolari di Nevermind. L’accattivante titolo di “Teen Spirit” era nato in una tipica serata di relax a casa di Cobain, come Kurt raccontò agli ascoltatori di una radio australiana:

“Un mio amico ed io stavamo gironzolando per la mia casa una notte. Eravamo abbastanza ubriachi, e stavamo scrivendo dei graffiti su tutte le pareti della mia casa. E lei scrisse, ‘Kurt smells like Teen Spirit.’ In precedenza, avevamo fatto un discorso sulla rivoluzione adolescenziale e cose così. E presi [quello che scrisse] come un complimento. Pensavo che stesse dicendo che fossi una persona a cui si ci potrebbe ispirare. Pensai solo che fosse una titolo simpatico. E venne fuori che volesse solo dire che odoravo come quel deodorante [chiamato Teen Spirit]. Non sapevo nemmeno che il deodorante esistesse veramente se non dopo che la canzone fu scritta.”

La Geffen Records stava prendendo un attivo interesse nei Nirvana sin dall’aprile del 1990, quando Gary Gersh – poi un uomo della Geffen e ora capo della Capitol Records – vide la band suonare al Pyramid club a New York. Gersh era stato portato al concerto da Kim Gordon e Thurston Moore dei Sonic Youth. Questo mise in moto una serie di eventi che avrebbero portato i Nirvana a firmare con la Geffen. L’accordo fu formalmente consumato il 30 aprile 1991. In maggio, la band arrivò a Los Angeles per cominciare a registrare quello che sarebbe diventato Nevermind.

Secondo Come As You Are (Doubleday, 1994), la biografia dei Nirvana di Michael Azerrad, fu per i suggerimenti di Gary Gersh che la band ri-registrò le loro sei canzoni delle Smart session per Nevermind. Ma fu la chiamata dei Nirvana per usare Vig come produttore. Scelsero lui tra molti nomi di produttori, incluso Scott Litt, Don Dixon e David Briggs. Evidentemente, il lavoro di Vig agli Smart session aveva impressionato la band.

“Fu facile lavorare con Butch,” disse Novoselic ad una radio australiana. “Indica e molto attento a che cosa succede. Lavora molto ma non fa lavorare la band molto.”

Butch Vig dice che la band, felice di essere nella solare Los Angeles fu in generale di buon umore per le sessioni di Nevermind. “Kurt si stava divertendo quando facemmo la registrazione. Che fu prima che diventassero veramente grandi, e avevano un atteggiamento normale nel fare il disco. Non c’era molta pressione – io sentivo più pressione nel fare la registrazione che loro, perché era proprio il primo disco per una major che avevo fatto.”

Con un budget iniziale di 65,000 dollari, la band poteva certamente avere un approccio più rilassato di quello che avevano avuto con Bleach. Cominciarono con tre giorni di pre-produzione, provando i motivi con Vig in una sala prove nel nord di Hollywood. Una delle prime cose che Vig notò è il grande impatto che l’arrivo di Grohl aveva dato sul suono della band.

“Kurt mi chiamò e disse, ‘ho il miglior batterista del mondo!’ pensai, ‘Si, bene. L’ho sentito già prima.’ Ma la prima volta che andammo in quello spazio prove e cominciammo a provare le canzoni, fu proprio bellissimo. Dave era molto potente e perfetto sulla battuta. Potevo dire da allora che Kurt e Chris mentre suonavano con lui avevano definitivamente alzato la loro musica di un altro gradino, in termini d’intensità.”

Il lavoro di pre-produzione fu molto poco leggero; i Nirvana avevano già registrato metà del materiale con Vig una volta. Ed erano ben allenati su molte delle nuove canzoni. “Francamente, non volevo solo provare le canzoni,” dice Vig. “Volevo solo ascoltare gli arrangiamenti e forse fissare un po’ le cose.”

Vig aveva già ascoltato una cassetta con la prova grezze di “Teen Spirit” ma fu spiazzato la prima volta che sentì i Nirvana suonarla dal vivo nella sala prove. “Spinsi per farla suonare più e più volte, perché era una figata! Stavo letteralmente camminando per la stanza, dicendo a me stesso, ‘E’ bellissima!’ Non c’era bisogno di fare molto altro con la canzone. Penso che facemmo poche correzioni. Alla fine di ogni ritornello, c’è una piccola parte ad libidum che Kurt faceva con la chitarra. Originariamente questa accadeva solo alla fine della canzone; la faceva molte volte. Suggerii di spostarla in ogni ritornello e tagliando un po’ i ritornelli. Solo qualche piccolo cambiamento agli arrangiamenti.”

Da lì, la band si spostò ai Sound City studio vicino Van Nuys. Un bel vecchio posto in una povera, per gran parte ispanica della San Fernando Valley, ai Sound City hanno registrato classiche canzoni rock e metal (Fleetwood Mac, Foreigner, Petty, Dio, Crazy Horse, Ratt). Molto importante, la studio ha quello che Vig e la band sentiva che era necessario in modo da avere il suono rock primario che avevano dopo: una larga sala di registrazione e una console vintage Neve. “In quel momento, non avevo mai fatto nessun lavoro a Los Angeles,” dice Vig. “Ma sapevo che era dove la band voleva lavorare, e conoscevo la reputazione dei Sound City. Trovai un accordo così fu conveniente per noi andare lì. Non lo vedemmo. Prenotammo solo e andammo.”

Su un giorno normale, dice Vig, “eravamo in studio da circa mezzogiorno o l’una e ce ne andavamo verso mezzanotte o l’una del mattino.” La band si sistemò in una larga sala dei Sound City, Studio A, per registrare le basi delle canzoni. “Quando facemmo le basi, fu molto veloce,” ricorda Vig. “Penso che passarono cinque o sei giorni in tutto. Dave fu messo nel mezzo della sala. Costruimmo un grosso tunnel di fronte al basso della batteria, così lo potevamo collegare al microfono da lontano e isolarlo da ogni suono nel resto della sala. Chris aveva sistemato il suo basso SVT nel lato, ma poteva suonare nella stanza. Le sue cuffie furono messe affianco alla batteria. Gli amplificatori di Kurt erano in una piccola area isolata, ma era anche nella sala e poteva cantare nel microfono. Cominciammo a fare una canzone e di solito finivano la base in due o tre battute. Se c’era un accordo saltato o una nota del basso sbagliata, tornavamo indietro e inserivamo [la nota corretta].

“ ’Territorial Pissings’ fu praticamente in prima battuta. ‘Lithium’ fu un po’ più difficile. Fu l’unica volta in cui usammo la guida all’inizio della canzone. Perché, per un qualunque motivo, la band prendeva a spingere troppo velocemente. Decidemmo che volevamo farlo in modo reale anche nel tempo. Dave non aveva mai suonato con una guida prima, ma non fu per lui un gran problema. Dopo tre o quattro battute con la guida, lo fissammo.

“Dopo un paio di battute di ‘Territorial Pissings,’ è quando fecero quella canzone, ‘Endless Nameless’ [la traccia noise a sorpresa che inizia 13 minuti e 51 secondi dopo la fine della finta canzone finale dell’album, ‘Something in the Way’]. Kurt era molto frustrato perché la canzone prese a spingere e non stavano suonando particolarmente tirati. E si lanciarono in quella traccia bonus del CD ed esplosero totalmente. Nel mezzo della canzone, sfondò la chitarra in pezzettini. Così passammo la miglior parte del resto della giornata andando in giro per Los Angeles cercando di trovare una chitarra per mancini di sostituzione.”

Un’altra traccia problematica fu “Something in the Way.” “Inizialmente volevano registrarla con tutta la band,” dice Vig. “Ma ciò provocò delle difficoltà di registrazione. Non funzionava. Kurt non era molto contento. Infine venne da me e disse, ‘Bisogna che suoni con questa melodia. Quale ti piace di più?’ E suonò la canzone in un paio di versioni differenti e gli diedi qualche suggerimento.”

Dopo che le basi furono completate, i Nirvana andarono in un’altra, piccola sala dei Sound City, Studio B, per le doppie chitarre. “Cominciammo ad aggiungere la seconda chitarra ritmica alle canzoni,” dice Vig, “e Kurt cominciò a lavorare un po’ alle parti vocali. Dave fece degli accordi.”

Le sessioni per la parte vocale principale erano fatte generalmente in una battuta diretta, con solo Cobain ed il produttore presenti. Il microfono per la voce fu sistemato nell’area dello studio grande, “ma era praticamente un salotto,” dice Vig. “C’erano delle candele lì, e una grossa coperta sul pavimento. Un buona sensazione. Dave a Chris erano in giro, ma giocavano fuori a biliardo o a guardare la televisione. Entravano nella sala controllo e ascoltava per un po’, ma Kurt voleva essere lasciato solo quando stava facendo le sue parti vocali. Inoltre in realtà non gli piaceva usare le cuffie quando cantava, così preparammo un sistema abbastanza elaborato dove poteva usare gli altoparlanti.”

La leggendaria impazienza di Kurt per le molte battute venne alla ribalta a questo punto. “Voleva fare tutto alla prima o seconda battuta,” dice Vig. “Faceva un paio di battute, ‘E’ tutto. Non lo farò più.’ La parte complicata era cercare di trovare il modo di motivarlo per avere una buona performance. Qualche volta la prima e seconda battuta erano brillanti, ma delle volte avevano bisogno di lavoro. C’era bisogno di più attenzione. Quello che finì per fare fu di registrare tutto quello che cantava, anche il riscaldamento. Molte volte, io ero convinto di andare per la prima battuta, ma lui pensava che era solo un riscaldamento. Allora dovevo spostare su una nuova traccia e dicevo a Kurt, ‘Okay, sei pronto per la tua prima battuta,’ Se ne ero fortunato, potevo avere al massimo quattro tracce da lui. Allora prendevo le migliori parti di queste e facevo l’originale.”

La sofferenza di Cobain, una condizione dello stomaco in diagnosticabile portava le sessioni ad una sosta, ricorda Vig. “Era molto sensibile ad alcuni cibi. Delle volte facevamo la cena e cominciava a fargli male un’ora e mezza dopo e finivamo col spendere 45 minuti nel bagno. Prendeva di continuo Pepto Bismol e cose per calmare il suo dolore.”

Ma oltre tutto, l’umore nello studio era generalmente allegro. “Kurt e Chris erano molto felici che Dave si fosse unito alla band,” dice Vig. “Erano a Los Angeles, avevano appena firmato un contratto discografico con la Geffen, avevano dei soldi liquidi, così uscivano fuori e facevano dei piccoli party. So che di solito andavano a Venice e stavano tutta la notte fuori. Dopo che finivamo di lavorare nello studio a mezzanotte o l’una, andavano e stavano fuori fino all’alba. Perciò delle volte tornavo nello studio all’una e loro non si facevano vedere fino alle tre perché dormivano. Ma in effetti, si facevano vedere quando c’era bisogno di vedersi. Non c’era nessun vero party che cominciava nello studio. Erano lì per lavorare.

Nel frattempo a Los Angeles, la band stava negli Oakwood Apartments vicino Universal City. “Un paio di volte andai a prenderli lì e avevano trasformato letteralmente il loro posto in una casa di single. C’erano contenitori di cibo che giacevano dappertutto e vestiti buttati intorno e chitarre acustiche che distese nella stanza. So che erano molto eccitati di stare lì perché gli Europe stavano affianco a loro. Che era la band che ebbe un grande successo negli anni ottanta con ‘The Final Countdown.’ I ragazzi degli Europe si andavano a sedere con le loro ragazze al biliardo ogni giorno. E ricordo Chris e Dave e Kurt prenderli in giro. Non erano grandi fan degli Europe.

Lavorando ai Sound City nello stesso periodo dei Nirvana c’erano i Sidewinders, una band dell’Arizona che Vig aveva registrato che ora stavano lavorando con David Briggs (il quale, abbastanza imbarazzante, i Nirvana avevano scartato come produttore per Nevermind). Vig ricorda che il ragazzi degli Sidewinders “venivano e chiedevano, ‘Wow, ci potresti far sentire delle cose che i Nirvana stanno facendo?’ Questo fu il primo sentore che ebbi che c’erano delle persone li fuori che erano veramente totalmente ossessionate con i Nirvana.”

La band arrivò fino al 16° giorno che avevano prenotato ai Sound City prima di finire le doppie chitarre. Prenotarono altri quattro o cinque giorni ai Devonshire Studios vicino Burbank, dove completarono i loro doppiaggi e fecero un mixaggio preliminare. Uno degli ultimi doppiaggi ad essere completati era la parte di violoncello in “Something In The Way,” la traccia che aveva dato loro difficoltà per tutto il tempo. La parte di violoncello fu suonata da Kirk Panning.

“Quella canzone non era realmente scritta fino ad una settimana prima che andassimo in studio,” Cobain disse ad una radio Australiana. “Sapevo che ci volevo un violoncello, ma alla fine la musica era stata registrata, ci eravamo dimenticati di inserirci un violoncello. Avevamo un altro giorno allo studio e decidemmo, ‘Oh accidenti, dovremmo ingaggiare un violoncellista, sai, e metterci qualcosa dentro.’ Eravamo ad un party e stavamo domandando a qualcuno dei nostri amici se conoscessero qualcuno che sapesse suonare un violoncello, e capitò proprio che uno dei nostri migliori amici a Los Angeles fosse un violoncellista. Così lo portammo allo studio nell’ultimo giorno e dicemmo, ‘Qui, suona qualcosa.’ E arrivò con una parte buona. E’ come un domino.”

Da un punto di vista tecnico, comunque, non fu tutto così facile. “Kirk è bravo a suonare il violoncello,” dice Vig, “ma fu difficile rendere i suoi strumenti in tono con la chitarra di Kurt. Quella vecchia acustica a cinque corde di Kurt era accordata alcuni toni sotto e non era accordata a nessuna tonalità standard. Ricordo che mi irritai per tutta la traccia. Fu difficoltoso anche rendere il basso di Chris in tono con la chitarra. Non potevi usare nessun tipo di accordatore normale.”

Durante al Devonshire, Vig e la band fecero un primo passo nel missaggio del disco. “Mixai tre o quattro tracce con la band,” dice il produttore, “ma nessuno di noi era molto contento su come erano venute fuori. Per me, suonavano troppo rozze. Kurt diceva, ‘Togli tutti gli alti dalle chitarre.’ E io dicevo, ‘Non voglio che suonino opachi.’ C’era anche una tendenza ad affondare le parti vocali. I mixaggi suonavano più punk rock in quel modo, ma le canzoni non suonavano messe a fuoco per me.”

Così decisero di chiamare qualcun altro per mixare l’album. Gary Gersh della Geffen mandò una lista di possibili nomi. “Scott Litt era in cima alla lista,” ricorda Vig, “ma Kurt disse, ‘No, non voglio suonare come i R.E.M.’ Ed Stasium era anche nella lista. A cui Kurt disse, ‘No, non voglio suonare come i Smithereens.’ Arrivò fino alla fine della lista ed Andy Wallace era lì. C’era ‘Slayer’ affianco al suo nome. E Kurt disse, ‘Prendiamo questo tipo.’ ”

I miraggi furono fatti allo Scream, un altro studio della valle di San Fernando. “Praticamente, lasciai andare Andy sulle tracce da sé per qualche ora,” ricorda Vig. “Quando finì, mi chiamò dentro, e portai la band e facemmo i pignoli. Mixammo una canzone o due al giorno. L’intero disco impiegò nove o dieci giorni per mixarlo.”

Oltre al fatto che Wallace era una scelta propria di Cobain, e che la band partecipò nel processo di mixaggio, Cobain successivamente si lamentò alla stampa che i mixaggi di Wallace resero il suono di Nevermind troppo pulito, e che era “più vicino ai Motley Crue che ad un disco punk rock.”

“Ma penso che parte di questo era solo una reazione di Kurt al successo che ebbe Nevermind,” dice Vig. Se avesse venduto solo 50,000 copie, probabilmente non avrebbe avuto nessun commento su quanto era o non era troppo pulito.”

Nel momento in cui i master finali furono dati all’etichetta, la band aveva speso 130,000 $ che, oltre ad essere il doppio del loro budget iniziale, è ancora una cifra relativamente esigua per un album multi-platino. Con la musica conclusa, l’attenzione si spostò sulla copertina.

“Un giorno Dave ed io eravamo seduti a guardare un documentario sui bambini che nascevano in acqua,” disse Cobain nella sua intervista alla radio Australiana. “Pensai che era una immagine proprio pura, così decidemmo, ‘Mettiamola sulla copertina dell’album.’ Così quando mettemmo una foto di un bambino sott’acqua, pensai che sarebbe stato bello [aggiungere] un amo con attaccato un dollaro. E così è nata la copertina.”

Il retro di Nevermind ritrae una fotografia di Cobain fatta qualche anno prima, con uno sfondo costituito da una collage fatto di foto di carne cruda, vagine (secondo quanto riportato da alcuni) e figure da un dipinto dell’Inferno di Dante. In primo piano c’è Chim Chim, la sua scimmia giocattolo che è apparsa nelle prime copertine dei Nirvana.

“Ero in una fase di fotografia bohémien, capisci?,” disse Cobain dopo. “Se guardi attentamente, c’è anche una foto dei Kiss, nel retro, che stanno su una fetta di manzo.”

Nevermind uscì il 24 settembre 1991. Come tutti gli album rock, documenta il mondo dell’artista nel periodo in cui la registrazione fu fatta. Questa importante registrazione portò i Nirvana ad un alto punto: nel mezzo di un ondata creativa, qualcosa a metà tra oscurità e celebrità. “Stavamo vivendo la tipica crisi punk rock della band-che-va-in-una-major,” Cobain disse nel 1991, appena dopo che Nevermind fu pubblicato. Ma comprendeva anche l’esistenza di qualcosa di più importante del passare le mode musicali e variabili percezioni di “credibilità” e “autenticità”. Su un livello oltre tutto questo, sembrava realizzare che le canzoni di Nevermind potessero restare nel tempo.

“La gente si è aperta ad un apprezzamento del hard rock nel punk, ed è bello che si sono fusi insieme,” Cobain disse al Monday Morning Replay nel dicembre 1991. “Ora è tempo di apprezzare il lato pop. L’opinione è una cosa. Ma una buona canzone è la cosa più importante. E’ l’unico modo per realmente toccare qualcuno.”

SERVIZIO UTERO

GUITAR WORLD VA DENTRO IL MAKING DELLO SPESSO INTERPRETATO MALE E FORSE IL MIGLIOR ALBUM DEI NIRVANA – IN UTERO. [5]

QUANDO FU PUBBLICATO nel 1991, Nevermind avviò la rivoluzione del rock alternativo e fece dei Nirvana la più importante band della sua generazione.

Ma dopo 13 anni, è In Utero, il terzo album del trio di Seattle, che rimane come il loro capolavoro. Il disco è un complesso e inflessibile lavoro che presenta i Nirvana al loro più ruvido tanto quanto più melodico, e mostra il leader della band Kurt Cobain salire all’altezza delle suo abilità di cantate, compositore e chitarrista.

Le pressioni che l’improvvisa fama si fecero pesare su Cobain sono state ben documentate (il più affascinante racconto è la biografia più venduta di Charles R. Cross, Heavier Than Heaven, che è stata citata nel numero di ottobre del 2001 di Guitar World), e l’artista era evidentemente un ragazzo timido quando aveva a che fare con la pressione prima dell’uscita di In Utero nel 1993. Fu d’accordo nel concedere solo qualche intervista, ed io fui felice di farne una di queste per il Chicago Sun-Time e Request. Cobain mi scelse, disse, perché apprezzò il mio articolo del controverso suono delle registrazioni dell’album. In un intervista con il mi amico rivale, Greg Kot del Chicago Tribune, Steve Albini, il “registratore” di In Utero (il titolo che Albini preferisce), ha affermato che la Geffen Record era contraria a pubblicare l’album perché era troppo ruvido e abrasivo, e Cobain si stava piegando alla pressione dell’etichetta per remixarlo, come aveva fatto nel permettere a Andy Wallace di addolcire Nevermind.

Infatti, lo stesso Cobain ha deciso di ingaggiare Scott Litt (il produttore orientato al pop dei R.E.M. e dei dB) per remixare parte del disco – sebbene non lo volesse ammettere pubblicamente, per timore di sprecare qualunque cosa la “credibilità indie” venisse dall’ingaggiare Albini al primo posto. Specificatamente, Cobain sentì che le parti vocali fossero troppo basse nel mixaggio e volle enfatizzare la bellezza delle tracce più melodiche in modo da rendere l’impatto della canzoni più noise anche più potenti.

L’articolo che segue mostra un ritratto affascinante delle registrazioni dell’album, e offre un rivelante ritratto dell’animo di Cobain nel momento della pubblicazione del disco. Fu originariamente pubblicato su Request nel novembre 1993 sotto il titolo “Smells Like a Nirvana Artiche.”

Nello stesso periodo, assistetti a due dei concerti americani finali del gruppo, entrambi all’Aragon Ballroom di Chicago. Il primo, il 23 ottobre 1993, fu l’unica volta in cui la band ha fatto una performance live di “You Know You’re Right,” e fu uno dei migliori che ho mai visto. Il secondo, due sere dopo, fu uno dei peggiori – un deragliamento del treno completo. Il contrasto tra gli show era evidente che questo era ancora un gruppo che viveva a momenti, che non era niente di quella grande, liscia macchina rock che l’industria così disperatamente voleva. Era una band nel quale tutto poteva accadere, inclusa la sua imminente auto-distruzione.

Sei mesi dopo questi concerti, Cobain morì, vittima di un colpo di pistola auto-inflittosi alla testa. Aveva 27 anni.

URLO

IN QUESTA DRAMMATICA SCHIETTA INTERVISTA DEL 1993, NON PUBBLICATA DURANTE LA SUA VITA, KURT COBAIN ESPRIME I SUOI SENTIMENTI VERSO COURTNEY LOVE, L’OMOSESSUALITA’, L’EROINA E I SUOI COMPAGNI DEI NIRVANA. [6]

Questa intervista fu tenuta nella tarda serata di Martedì, 22 luglio, 1993, come parte della campagna per la stampa inglese dei Nirvana per la prossima uscita di In Utero (DGC). In contrasto con il quasi silenzio totale con gli USA, i Nirvana fecero cinque interviste inglesi e servizi fotografici programmate nel loro breve soggiorno a New York, culminata nel concerto al Roseland nella serata del 23. Questo sarebbe stato un inusuale programma estenuante anche per il più calmo dei gruppi. Ma poi, difficilmente qualunque cosa associata ai Nirvana era usuale.

L’affabile, diritta presenza del bassista Chris (ora Krist) Novoselic e nondimeno il batterista Dave Grohl, l’atmosfera intorno ai Nirvana era una forte reminescenza del sentimento che accompagnò i Sex Pistols nel 1977. Qui, anche, c’era un gruppo che era più di sola musica – il migliore gruppo del momento – e che rifiutava di stare al gioco.

Giudicando dall’isteria che circondava il loro ritorno, i Nirvana si comportarono come un parafulmine psichico: uno sguardo per le paure, speranze, amori e odi di ognuno. Pochi sapevano da dove venivano, nessuno sapeva cosa avrebbero fatto.

Molta di questa pressione rimase su Kurt Cobain, che – solo per tenere le cose interessanti – era subito affascinante, arrogante, vago e imprevedibile. Farlo sedere per l’intervista fu dura. Cercai di costringerlo a stare giù nel backstage dopo uno straordinario concerto dei Melvins che entrambi vedemmo. “Devo farlo ora?” mi chiese; “Si,” risposi semplicemente, e questo fu quanto. Successivamente ci trasferimmo nella mia stanza dell’hotel New York Palace, dove si rilassò subito, Cobain fu intelligente, convincente e tanto sincero quanto poteva esserlo, data la sua situazione.

L’intervista sembra dare a Cobain un’oasi di calma nel mezzo del delirio. Lo animai, e volli credere a quello che diceva. Il mio ultimo sentimento – confermato dal concerto al Roseland la successiva notte – era che qui c’era una persona ed un gruppo sospeso sulla punta di un coltello tra una considerevole, positiva potenza e l’auto-distruzione. Qui c’è la testimonianza di quell’importante momento.

GUITAR WORLD Raccontami della tua infanzia.

KURT COBAIN Sono nato ad Aberdeen, Washington, nel 1967, e ho vissuto tra Aberdeen e Montesano che distano 20 miglia. Sono andato avanti e indietro tra le case dei parenti per tutta la mia giovinezza.

GW I tuoi genitori si sono separati quando eri giovane?

COBAIN Si avevo sette anni.

GW Ti ricordi qualcosa di questo?

COBAIN Ricordo di sentire vergogna, per qualche ragione. Mi vergognavo dei miei genitori. Non potevo guardare più guardare qualcuno dei miei amici a scuola, per avevo il disperato bisogno di avere la classica, sai, tipica famiglia. Madre, padre. Volevo quella sicurezza, perciò me la presi con i miei genitori per qualche anno per questo.

GW Ti sei ricongiunto con loro ora?

COBAIN Bé, ho sempre avuto una relazione con mia madre, perché è sempre stata la più affezionata. Ma non ho parlato con mio padre per circa 10 anni fino allo scorso anno, quando mi cercò fuori dal backstage allo show che facemmo a Seattle. Ero felice di vederlo perché volevo sempre che sapesse che non lo odiavo più. Dall’altra parte, non incoraggiare la nostra relazione perché non avevo proprio niente da dirgli. Mio padre è incapace di mostrare molta affezione, o anche di sopportare una conversazione. Non volevo avere una relazione con lui solo perché era dello mio stesso sangue. Mi avrebbe annoiato.

Così l’ultima volta che l’ho visto, glielo detto e mostrai in modo chiaro che non volevo fare più niente con lui. Ma fu un sollievo per entrambe le parti, sai? Perché per degli anni pensava che lo odiavo fortemente.

GW Non puoi evitarlo.

COBAIN Questo è quello che ho fatto per tutta la mia vita. Ho sempre lasciato i lavori senza dire al datore di lavoro che me ne stavo andando; non mi facevo vedere più un giorno. Ero lo stesso a scuola – lasciai con soli due mesi per finire. Ho sempre trovato una scappatoia per le cose, perciò guardarmi con mio padre – inoltre lui ha scelto di vedermi – è stato un grande sollievo.

GW Hai mai scritto su queste cose del tutto? Le parole in “Serve the Servants” sembrano autobiografiche.

COBAIN Si. E’ la prima volta che ho come argomento faccende dei miei genitori. Difficilmente ho mai scritto qualcosa di così ovviamente personale.

GW Come è stato per te crescere?

COBAIN Ero molto isolato. Ho avuto veramente una buona infanzia, fino al divorzio. Poi, d’improvviso, tutto il mio mondo è cambiato. Diventai antisociale. Cominciai a capire la realtà del mio ambiente, che non aveva molto da offrire. Aberdeen è una città piccola, e non sono riuscito a trovare di cui fossi entusiasta, o che erano compatibili con me, o le cose che mi piacevano fare. Mi piaceva fare cose artistiche, e mi piaceva sentire la musica.

GW Che cosa ascoltavi?

COBAIN Qualunque cosa che riuscivo ad avere. Mia zia mi diede i dischi dei Beatles, perciò per la maggior parte furono dischi dei Beatles, e ogni tanto, se ero fortunato, ero in grado di comprare un singolo.

GW Ti piacevano i Beatles?

COBAIN Oh, si. Mia madre ha sempre cercato di conservare un po’ di cultura British nella nostra famiglia. Bevevamo té tutto il tempo! Non ho mai saputo niente dei miei antenati fino a quest’anno, quando ho imparato che il nome Cobain è irlandese. I miei genitori non si sono mai interessati a cercare quelle cose. L’ho trovato cercando sulla guida telefonica dell’America per nomi che erano simili al mio. Non trovai nessun Cobain, perciò cominciai a chiamare i Coburns. Trovai questa signora di San Francisco che stava ricercando la storia della nostra famiglia da anni.

GW Perciò era Coburn?

COBAIN Veramente era Cobain, ma i Coburns si separarono quando vennero. Venivano dalla contea di Cork, che è proprio una coincidenza strana, perché quando facemmo il tour in Irlanda, suonammo a Cork e per tutto il giorno andai in giro stupefatto. Non mi sono mai sentito tanto spirituale nella mia vita. Fu uno strano sentimento ed – ho un amico che era con me che lo può testimoniare – ero quasi in lacrime tutto il giorno. Fino a quel tour, che è stato circa due anni fa, avevo un sentore che venivo dall’Irlanda.

GW Raccontami della tua esperienza alle superiori. Quali persone non ti erano gradite?

COBAIN Ero un capro espiatorio, ma non nel senso che le persone mi picchiavano tutto il tempo. La gente non mi picchiava o colpiva perché ero ritirato tutto il tempo. Ero così antisociale che ero quasi pazzo. Mi sentivo così diverso e così pazzo che la gente mi lasciava stare solo. Non mi sarei sorpreso se mi avessero votato il Più Probabile a Uccidere Tutti al Ballo del Liceo.

GW Puoi capire ora della gente diventa talmente alienata che diventa violenta?

COBAIN Si, riesco a vedere come la salute mentale di una persona può deteriorare al punto che lo avrebbero fatto. Sono arrivato al punto che fantasticato di questo, ma sono sicuro che avrei optato ad uccidermi prima io. Ma ancora, mi sono sempre piaciuti i film di vendetta che si svolgono ai balli di liceo – cose come Carrie.

GW Quando hai ascoltato per la prima volta punk rock?

COBAIN Probabilmente nell’84. Cercavo di fare questa storia in modo cronologico, e non potevo. La mia esposizione al punk rock avvenne quando Creem cominciò a descrivere il tour dei Sex Pistols in America. Leggevo di loro e fantasticavo di quanto bello sarebbe stato ascoltare la loro musica, ed essere parte di essa. Ma avevo 11 anni, e non potevo certo seguirli in tour. Il solo pensiero di andare a Seattle – che è lontana solo 200 miglia – era impossibile. I miei genitori mi hanno portato a Seattle probabilmente tre volte nella mia vita, da quello che riesco a ricordare, erano delle gite familiari.

Dopo questo, ho sempre cercato di trovare punk rock, ma ovviamente non lo avevano nei nostri negozi di dischi d Aberdeen. Il primo punk rock che fui in grado di comprare furono probabilmente i Devo e Oingo Boingo e cose così; quelle cose arrivarono ad Aberdeen molti anni dopo il fatto.

Poi, infine, nel 1984 un mio amico chiamato Buzz Osborne [cantante/chitarrista dei Melvins] mi fece un paio di compilation a cassetta con Black Flag e Flipper, tutto, tutte le più popolari band punk rock, e volai via. Avevo trovato finalmente la mia chiamata. Quel giorno, mi tagliai i capelli corti. Cantavo in playback su quelle canzoni – le ascoltavo ogni giorno – e fu la cosa più bella. Già suonavo la chitarra da un paio di anni, e cercavo di suonare il mio stile di punk rock, o quello che immaginavo che fosse. Sapevo che era veloce e aveva molta distorsione.

Il punk esprimeva il modo in cui mi sentivo socialmente e politicamente. C’erano tante cose che racchiudeva. Esprimeva la rabbia che sentivo – l’alienazione. Mi aiutò anche ad aprire gli occhi su quello che non mi piaceva delle band metal come Aerosmith e Led Zeppelin. Mentre mi piacevano veramente, e tuttora mi piacciono, le melodie che queste hanno scritto, improvvisamente realizzai che non mi piaceva il loro comportamenti sessista – il modo in cui scrivevano delle loro ragazze e del fare sesso. Quelle cose mi annoiavano.

GW Quando hai cominciato a pensare al sessismo? Era una conseguenza del tuo interesse nel punk?

COBAIN No, fu prima di quello. Non sono mai riuscito a trovare un buon amico maschio, perciò finì con l’uscire molto con le ragazze, e trovavo che non erano trattate equamente – non erano trattate con rispetto. Odiavo il modo in cui ad Aberdeen si trattavano le ragazze in generale – erano totalmente oppresse. Le parole “puttana” e “fica” erano del tutto comuni, le sentivi tutto il tempo. Ma mi ci vollero molti anni dal fatto realizzare che quelle erano le cose che mi infastidivano. Stavo incominciando a capire quello che mi seccava tanto, e negli ultimi due anni di liceo, scoprii il punk rock e tutto si unì. Finalmente capii che non ero un ritardato, capisci?

GW Hai mai avuto problemi con le persone che pensano che tu fossi gay?

COBAIN Si. Anche io pensavo che fossi gay. Sebbene non l’ho mai sperimentato, pensavo che sarebbe stata la soluzione ai miei problemi. Avevo un amico gay, e quella è stata l’unica volta che ho sperimentato un reale confronto con le persone. Come ho detto, per molti anni erano fondamentalmente spaventati da me, ma quando cominciai ad uscire con questo ragazzo, Myer Loftin, che era risaputo essere gay, cominciarono ad insultarmi, cerando di menarmi e cose del genere. Quindi mia madre non mi lasciò più essere amico con lui perché odia gli omosessuali.

GW Perciò hai smesso?

COBAIN Si. Ero veramente devastato perché finalmente avevo trovato un amico maschio con cui potevo veramente parlare e affezionarmi, e mi fu detto che non potevo uscire più con lui. Più o meno nello stesso periodo, stavo mettendo tutti i pezzi del puzzle insieme. Ha avuto un grosso ruolo in questo.

GW Le tue parole contengono dei provocativi riferimenti gay, come la frase “Everyone is gay” in “All Apologies.” E una riflessione su questo periodo?

COBAIN Non direi che sia una riflessione su questo periodo – non voglio farla lunga sui miei pensieri ora. Penso che sia [provocativo] in senso commerciale, per il fatto che abbiamo venduto tanti album.

GW Non è molto comune trovare band che parlano di questo tipo di cose, particolarmente nella forma che tu usi, che è in pratica rock maschile.

COBAIN Si, ma penso che stia migliorando, ora che la musica “alternativa” si sta accettando, sebbene sia un temine abbastanza triste, ora che ci penso. Ma almeno la coscienza è lì, e questo è un bene per e generazioni più giovani.

GW Hai avuto problemi con l’industria o i fan per i tuoi riferimenti gay?

COBAIN Mai. I Pansy Division hanno fatto la cover di “Teen Spirit” e hanno cambiato le parole in “Smells Like Queer Spirit [Sa dello spirito di un frocio],” e ci hanno ringraziato nelle note finali. Penso che abbiano detto, “Grazie ai Nirvana per aver preso la migliore posizione a favore dei gay di ogni altra rock band di successo commerciale.” Questa è stata una cosa veramente lusinghiera. E’ che non è niente di nuovo per nessuno dei miei amici, perché è musica che stiamo ascoltando da 15 anni.

Suppongo che le cose siano diverse ora. Se guardi MTV, hanno queste parti “Free Your Mind” nelle news, dove raccontano fatti gay e cose così. In modo un po’ impercettibile ricordano a tutti quanto sessista l’onda dell’heavy metal fosse per gli interi anni ottanta, perché sono quasi completamente morte. Si muore presto. Trovo molto bello vedere molti gruppi come i Poison – non solo Poison, ma Warrant e Skid Row, band così – disperatamente aggrappate alle loro vecchie identità, ma ora cercano di avere un angolo alternativo nella loro musica. Mi da un piccolo brivido sapere che ho aiutato in modo piccolo a liberarci di quelle persone. O forse almeno farli pensare su quello che hanno fatto negli ultimi 10 anni. Niente è cambiato, veramente, eccetto per delle band come i Soul Asylum che stanno in giro da circa 12 anni, avrebbero lottato nei locali per sempre, e ora hanno questa opportunità di avere le loro belle facce su MTV. Inoltre, hanno un atteggiamento migliore della gente metal. Penso che sia salutare. Vorrei avere più loro che le cose vecchie.

GW La canzone che per prima mi portò ai Nirvana fu “On A Plain.” Ma di che parla?

COBAIN Classica alienazione, penso. Ogni volta che penso alle canzoni devo cambiare la storia, perché sono smarrito come tutti. Per la maggior parte, scrivo le canzoni da pezzi di poesia messe insieme. Quando scrivo un poesia non è di solito su una tematica per tutto. Ho molti notebook, e quando viene il momento di scrivere le parole le rubo dalle mie poesie.

GW Le metti insieme in modo veloce?

COBAIN Di solito appena prima di registrare le parti vocali! Qualche volta, finisco le parole un mese prima di andare in studio, ma per la maggior parte, il 90 percento sono fatte all’ultimo minuto.

GW E’ così che le canzoni di In Utero sono state scritte?

COBAIN Più o meno così. Ci sono molte canzoni su questo album che sono tematiche, che sono su qualcosa invece che solo pezzi di poesia. Come, “Scentless Apprentice” è su un libro, Profumo, di Patrick Suskind. Non penso di aver mai scritto una canzone basata su un libro prima.

GW Leggevi molto quando eri giovane?

COBAIN Si, quello che riuscivo ad avere. Andavo molto in biblioteca, e saltavo molto la scuola, specialmente durante il liceo, al terzo anno, e l’unico posto dove andare durante il giorno era la biblioteca. Ma non sapevo cosa leggere, era solo quello che trovavo. Durante la scuola elementare lessi i libri di S.E. Hinton [autore di The Outsiders e altri lavori sull’alienazione giovanile]; mi piacquero molto. Leggevo molto in classe anche, quando andavo a scuola. Solo per stare lontano dalla gente così non dovevo parlare con loro. Molte volte fingevo di leggere , per stare lontano dalle persone.

GW Quando hai cominciato a scrivere?

COBAIN Avevo probabilmente 14 anni. Al terzo anno. Non l’avevo presa molto seriamente. Non ho mai avuto diari personali, anche. Non ho mai tenuto un diario, e non ho mai cercato di scrivere storie nelle poesie; è sempre stato qualcosa d’astratto.

Il piano per la mia vita, da quello che ricordo, era di essere nel campo artistico. Mia madre mi ha dato molto sostegno nell’essere artista – si complimentava molto per i miei dipinti e disegni. Perciò ho sempre fatto questo. Nel periodo in cui ero al nono anno frequentavo tre classi artistiche e stavo per andare alla scuola d’arte. Il mio insegnante d’arte voleva portare i miei dipinti nei concorsi. Ma alla fine, non ero interessato in tutto a questo; non ero quello che volevo fare. Conoscevo i miei limiti. Comunque, mi piace molto l’arte e ancora mi piace dipingere.

Ho sempre sentito lo stesso per la scrittura. So che non sono abbastanza istruito per scrivere veramente qualcosa ad un livello che mi piacerebbe leggere.

GW Quando è stata la prima volta in Inghilterra?

COBAIN ‘89

GW Ti è piaciuta?

COBAIN Si. Specialmente la prima volta. Siamo andati anche per il resto d’Europa, ma alla settima settimana ero pronto per morire. Andavamo in tour con i Tad. Erano 11 persone in un furgoncino Volvo, con il nostro equipaggiamento.

GW Intendi 12, con Tad…

COBAIN Quindici! Dipendeva se il suo stomaco fosse vuoto o meno. Ha vomitato molto durante il tour.

GW Quando ti sei accorto che le cose si stavano rompendo per la band?

COBAIN Probabilmente quando eravamo nel tour europeo del ’91. Finimmo il video di “Teen Spirit” e cominciarono a farlo suonare mentre eravamo in tour. Ricevevo racconti ogni tanto da miei amici, che mi dicevano che ero famoso. Perciò non mi influenzò fino a tre mesi dopo che eravamo già famosi in America.

GW Ci fu un momento quando ci passasti e all’improvviso te ne sei accorto?

COBAIN Si. Quando ero a casa. Un mio amico fece una compilation su tutte le storie delle news sulla nostra band che apparivano su MTV e programmi di news locali. Mi spaventò. Ebbi paura.

GW Per quanto tempo continuò a spaventarti?

COBAIN Per circa un anno e mezzo – fino agli ultimi otto mesi circa. Finché non nacque la mia bambina, direi. Quando decisi di uscire dal mio guscio e accettarlo. Erano momenti in cui volevo rompere la band perché la tensione era così intensa, ma, poiché mi piaceva questo gruppo, sentì che avevo la responsabilità di non farlo.

GW Era il periodo del vostro tour estivo europeo del ’92?

COBAIN Si. Fu quando la band cominciò a mancarmi emotivamente. Molto di questo aveva a che fare con il fatto che suonavamo in questi festival all’aperto durante il giorno. Non c’è niente di più noioso che fare questo. La folla è tantissima e nessuno di loro si cura a quello che la band fa sul palco. Stavo superando la mia dipendenza dalla droga, o cercando di sconfiggerla, ed era troppo. Per il resto dell’anno ero indeciso se voler lasciare o voler cambiare il nostro nome. Ma poiché mi piace veramente suonare con Chris e Dave e non potevo vederci separare per la pressione del successo. E’ patetico, sai? Aver a che fare con qualcosa del genere.

E’ strano. Non so se, quando suoniamo dal vivo, c’è molta connessione consapevole tra Chris, Dave ed io. Di solito non la noto neanche, sono nel mio mondo. Dall’altro lato, non sto dicendo che non me importa se siano lì o no, che potrei ingaggiare musicisti da studio o cose del genere.

GW So che non sarebbe lo stesso Per me la band originale sei tu, Chris e Dave…

COBAIN Anch’io la considero la band originale, perché è stata la prima volta che abbiamo un batterista che era competente. E per qualche ragione, avevo bisogno di un buon solido batterista. Ci sono molte band che mi piacciono che hanno batteristi terribili, ma un cattivo batterista non è buono per la musica. Almeno, non è buono per la musica quello che abbiamo scritto fino ad ora.

GW Non sei stato realmente in tour per circa un anno, sin dal tour di Nevermind.

COBAIN Sto recuperando.

GW Perché successe la droga? Erano solo intorno?

COBAIN Mi sono fatto di ero per circa una anno, a tratti. Avevo le condizioni dello stomaco da circa cinque anni. C’erano momenti, specialmente durante il tour, che mi sentivo un dipendente da droga – anche se non lo ero – perché ne avevo voglia [una conseguenza della sua condizione – Ed.] e non capivo che cosa non andava bene in me. Ho provato qualunque cosa mi veniva in mente. Cambio di dieta, pillole, qualunque cosa… esercizio, smettere di bere, smettere di fumare, e nulla funzionò. Decisi che se mi sarei sentito come un tossico ogni fottuta mattina e vomitare ogni giorno allora potevo prendere una sostanza che fermava il dolore. Non posso dire che la maggior ragione per cui l’ho fatto, ma ha molto a che fare con esso. Ha molto più a che fare con questo di quanto le persone pensino.

GW Hai scoperto che cosa erano i dolori di stomaco?

COBAIN No.

GW Li hai ancora?

COBAIN Ogni tanto. Ma per qualche ragione sono spariti. Penso che sia una cosa psicosomatica. Mia madre li ha avuti per qualche anno quando aveva ventenni, e alla fine sono spariti. Era all’ospedale per tutto il tempo per questo.

GW Ti senti meglio ora?

COBAIN Si. Specialmente l’ultimo anno, da quando mi sono sposato e ho avuto una bambina, il mio stato mentale e fisico sono migliorate del 100 percento. Sono molto eccitato di andare in tour di nuovo. Non mi sono sentito così ottimista fin da quando i miei genitori hanno divorziato.

GW Hai trovato scoraggiante che hai cominciato questo gruppo e stavi suonando queste grandi canzoni quando all’improvviso, tutte queste strane cose cominciarono a succedere tra i media?

COBAIN Oh si, mi ha condizionato al punto da voler sciogliere la band in ogni momento.

GW Fu soprattutto per l’articolo di Vanity Fair? [Il numero del settembre 1992 di Vanity Fair insinuò che la moglie di Cobain, Courtney Love, si faceva di ero durante la gravidanza di sua figlia, Frances.]

COBAIN Da lì cominciò. Ci furono probabilmente altri 50 articoli basati su quella storia. Non ho mai fatto attenzione alla stampa tradizionale e ai media prima d’ora, perciò non ero preparato che le persone venissero attaccate e crocifisse a quel livello. Non lo posso dimostrare ma sento che siano stati un capro espiatorio, in un certo modo. Ho molta animosità verso i giornalisti e la stampa in generale. Perché è successo a me, di certo, sto probabilmente esagerando, ma non riesco a pensare ad un altro esempio di una band contemporanea che abbia avuto più articoli negativi scritti su di loro.

GW A che pensi sia dovuto?

COBAIN Molto di esso è semplice sessismo. Courtney è mia moglie, e la gente non accetta il fatto che sia innamorato, e che posso essere felice. Perché è una persona così dirompente, e una persona così minacciosa, ogni sessista tra l’industria fece forza e decise di impiccarci.

GW Parliamo di In Utero. Sembra per me claustrofobo.

COBAIN Penso di si. La maggiore ragione che abbiamo registrato il nuovo album, In Utero, con [un produttore] Steve Albini che è in grado di rendere il suono che sembra come se la band fosse in una stanza non più grande di questa in cui siamo ora. In Utero non sembra che sia stato registrato in uno stanzone, o che si è cercato di farlo suonare grandissimo. E’ molto diretto e reale.

Tecnicamente, ho imparato che il modo per realizzarlo è usare molti microfoni. Lo sapevo da anni, sin da quando ho cominciato a registrare, poiché i microfoni sono così direzionali che se vuoi un ambiente sonoro hai bisogno di usare molte tracce. O hai bisogno di usare microfoni multidirezionali, più lontani dai strumenti. Così puoi prendere il riverbero dalle pareti.

GW Quanti microfoni hai usato per In Utero?

COBAIN Non ne ho idea, ma molti. Avevamo dei vecchi microfoni tedeschi molto grandi sul pavimento e al soffitto e alle pareti, tutto intorno. Ho cercato di fare questo sin da quando abbiamo cominciato a registrare. Non so niente di registrazione, ma mi sembra talmente ovvio che questo è quello che si deve fare. Ho cercato di convincere [il produttore di Nevermind] Butch Vig a farlo, ho cercato di convincere [produttore della Sub Pop] Jack Endino a farlo, e la risposta di tutti è stata, “Questo non è come registri.” Steve Albini me lo ha provato su queste canzoni, sebbene non sappia esattamente come ha fatto; so solo che ha fatto in quel modo. Ha dovuto usare un sacco di microfoni. E’ talmente semplice. Perciò le registrazioni live di concerti punk suonano così bene. Ti rendi conto di quello che sta realmente accadendo.

GW Hai ri-registrato qualche traccia?

COBAIN No. Abbiamo remixato un paio perché la parti vocali non erano troppo alte. Steve è un buon ingegnere del suono, ma terribile al mixaggio, da quanto ho capito. Per me, il mixaggio è come fare un cruciverba o qualcosa del genere. E’ come la matematica, o qualcosa di veramente tecnico. Ti svuota; devi concentrarti. Ci sono così tante variazioni nelle tonalità di ogni strumento che ti porta via dei giorni per mixare una canzone se la vuoi analizzare. Io sono per la sola registrazione e come viene fuori sulla cassetta, che è come dovrebbe uscire. Ma per delle canzoni non funziona.

GW Mi piacciono molto le canzono lente di In Utero.

COBAIN Sono venute veramente bene, e la tecnica di registrazione di Steve Albini è servita per queste canzoni; puoi sentire l’atmosfera in quelle canzoni. E’ perfetto per loro. Ma per “All Apologies” e “Heart Shaped Box” avevamo bisogno di qualcosa di più. Il mio maggiore rimpianto era che le parti vocali non erano abbastanza alte. In ogni mix di Albini ho sentito, le parti vocali sono sempre troppo basse. E’ il modo in cui gli piacciono le cose, ed è una persona difficile da persuadere. Intendo, stava cercando di mixare ogni canzone in un ora, non è che funzionano così le canzoni. Va bene per alcune canzoni, ma non per tutte. Dovresti essere in grado di fare alcuni mixaggi differenti e scegliere i migliori. Non ho mai pensato che mi sarei divertito a parlare della parte tecnica della registrazione. Non ha mai avuto senso per me prima. Ma ora, non penso sia una brutta cosa di cui parlare.

GW Sembri di essere in una buona posizione, anche se l’album non dovesse andare bene tu hai fatto il disco che volevi fare.

COBAIN Assolutamente. Senti, è per questo che sono così eccitato per il disco. Ora voglio promuovere il disco, non per l’intento di vendere dischi, ma perché sono più orgoglioso di questo disco di qualunque cosa abbia mai fatto. Alla fine abbiamo ottenuto il suono che sentivo da sempre nella mia testa.

GW Non lo hai fatto con Nevermind?

COBAIN Non in tutto. E’ troppo levigato. Non ascolto dischi come questo a casa. Non riesco ad ascoltare quei dischi. Mi piacciono molte delle canzoni. Mi piace suonarle alcune dal vivo. In senso commerciale penso che sia un ottimo disco, lo devo ammettere, ma questo è un modo di fare da Cheap Trick. Ma per il mio piacere personale, capisci, è troppo levigato.

GW Come canti? Perché usi molte voci…

COBAIN Molte volte canto dal mio stomaco. Proprio da dove sono mi miei dolori di stomaco.

GW E’ da dove provengono il dolore e la rabbia?

COBAIN Certamente da lì. Ogni volta che faccio un endoscopia, trovato un’irritazione rossa nel mio stomaco. Ma è psicosomatica, è tutta per la rabbia. E urla. Il mio corpo è danneggiato dalla musica in due modi: non solo il mio stomaco è infiammato dall’irritazione, ma ho la scoliosi. Ho avuto una piccola scoliosi in terza liceo, sin da quando suono la chitarra, il peso della chitarra ha fatto crescere la mia schiena in questa curvatura. Perciò quando sto in piedi, ogni cosa è obliqua. E’ strana.

GW La potresti risolvere

COBAIN Vado da un chiropratico ogni tanto. Non puoi realmente correggere la scoliosi, perché è una crescita nella spina dorsale. La tua spina dorsale cresce durante gli anni della tua adolescenza con una curvatura. Molte persone hanno una piccola curvatura nella loro spina dorsale ad ogni modo, alcune la hanno molto brutta e devono indossare apparecchi metallici. Mi dà dolore alla schiena tutto il tempo. Che aggiunge pena alla nostra musica. Realmente. Sono abbastanza grato per questo.

GW Senti ora che ci siano contraddizioni tra i tuoi ideali ed il tuo enorme successo? E’ qualcosa che ti infastidisce?

COBAIN Non credo più. Penso che ero probabilmente molto più contraddittorio un anno e mezzo fa, perché combattevo bendato e non sapevo per cosa stavo combattendo. E nel punto in cui sono. Come ho detto, non so come confrontarmi con i media. Un anno fa, dicevo che non c’era assolutamente la possibilità che riparlassi di nuovo in pubblico, e sarei andato per la mia strada senza mostrare più la mia faccia. Ma poi ho deciso che non avrei lasciato cattivi giornalisti a dettare la mia vita.

Sono grato che nell’ultimo anno, ho incontrato delle persone che si sono rivelate essere giornalisti di cui mi fido e con cui mi piace parlare.

GW Forse questo è un buon momento per chiarire alcune dicerie che ti hanno tormentato. Quando Nevermind ebbe successo, si diceva che tu fossi narcolettico.

COBAIN No, no… era solo una storia che feci per spiegare come mai dormissi tanto. Ero solito dormire molto prima degli show. Molte volte la scena nel backstage era indecente, non volevo parlare con nessuno. Perciò dormivo. Ci sono così tante persone che conosciamo ora, così tanti amici e cose a cui non posso dire di andar via. Non voglio comportarmi come Axl Rose e avere il mio autobus o la mia privata sala del retro.

GW Parlando di Axl, qual è la storia dietro il tuo alterco con il suo backstage agli MTV Music Awards del 1992?

COBAIN Bene, apparentemente Axl aveva proprio un brutto umore. Qualcosa gli dava fastidio, probabilmente qualche minuto prima del nostro incontro con lui. Eravamo nella tenda con il cibo e stavo tenendo mia figlia, Frances, e lui entrò scortato da cinque enormi guardie del corpo e una persona con una telecamera. Courtney scherzando gli urlò, “Axl, vuoi essere il padrino di nostra figlia?” Tutti risero. Avevamo qualche amico intorno a noi, e lui si fermò e cominciò ad urlare molte parole offensive verso di noi. Mi disse di far stare zitta la mia puttana, così guardai Courtney e dissi, “Zitta, puttana, heh!” Tutti cominciarono a ridere ad alta voce e Axl si fece rosso e andò via. Dopo, sentimmo che Duff [McKagen, bassista dei GNR] voleva picchiare Chris.

GW Pensai che fu grande quando Chris si colpì con la chitarra alla fine della vostra performance quella sera. Siete stati grandi e distruggere i vostri strumenti, e ci ha dato dentro – è grande?

COBAIN E’ successo così tante volte.

GW Un grande finale, e tu hai finito con uno sguardo veramente stupido, ma è stato grande.

COBAIN E’ stato così scontato, sai? Dovevamo solo uscire dal palco, o dovevamo distruggere i nostri strumenti di nuovo? Abbiamo passato così tante emozioni quel giorno, perché proprio qualche minuto prima di suonare, non eravamo sicuri di cosa fare. Noi volevamo suonare “Rape Me,” ed MTV non ce lo voleva lasciar fare. Ci volevano sostituire se non avessimo suonato “Teen Spirit.” Abbiamo fatto un compromesso e finimmo col suonare “Lithium.” Ho sputato sulla tastiera di Axl quando eravamo seduti sul palco. Era fare quello o picchiarlo. Eravamo sotto su questa piattaforma che ci portava su idraulicamente, capisci? Ho visto il suo piano lì, e ho colto questa opportunità e ho sputato grossi arachidi su tutta la sua tastiera. Spero che non lo sia riuscita ad accendere in tempo.

GW Dimmi, ti devo chiedere cosa è successo con la faccenda della pistola. Sono tutte cazzate? [Il 4 giugno 1993, la polizia arrivò a casa di Cobain dopo essere stata chiamata per fermare una lite domestica. La Love disse alla polizia che stavano litigando per le armi in casa. – Ed.]

COBAIN Oh si. Tutte cazzate. E’ un’altra cosa che mi stava portando a smettere. Non ho mai soffocato mia moglie e ogni articolo, anche Rolling Stone, ha detto che lo avevo fatto. Courtney indossava una collana. Io glielo tirata via, ed è stato pubblicato sul rapporto della polizia che l’avevo soffocata. Non stavamo neanche litigando. Non stavamo discutendo, stavamo suonando a volume troppo alto, e i vicini si sono lamentati e ci hanno chiamato la polizia. Era la prima volta che si erano lamentati, e noi provavamo in casa da molto tempo.

GW Questo è il modo che si aspettano che tu ti comporti, perché sei controversa rock star.

COBAIN La polizia è stata molto tranquilla riguardo a quello. Per dirti la verità, non ci potevo credere. Vedi, c’è questa nuova legge, che era passata quel mese a Seattle, che dice che quando c’è una chiamata per violenza domestica, devono portare una parte o l’altra in galera. Perciò l’unico argomento che Courtney ed io avevamo era chi doveva andare in cella per qualche ora. E ci hanno chiesto, inaspettatamente, “C’è qualche arma in casa?” Io dissi di no perché non gli volevo far sapere che c’erano armi in casa. Ho un M-16 e due pistole. Sono messe via, non hanno proiettili, sono chiuse in un armadio, e le portarono via. Ora le posso riprendere. Non me ne importava di averle indietro, ma era una situazione ridicola. Non era niente. Ed è stata fatta crescere di proporzione. E’ come sento che le persone non mi credano. Come se fossi un bugiardo patologico. Sto difendendo costantemente me stesso. La gente non si è evoluta nel mettere in dubbio quello che è pubblicato. Sono triste per questo. Ancora credo a molte cose che leggo.

GW Ma ti comporti malamente qualche volta?

COBAIN Certo. Courtney ed io litighiamo. Discutiamo molto. Ma non ho mai soffocato mia moglie. E’ una fottuta scocciatura essere pubblicati, essere interpretati. Sai, non abbiamo avuto problemi, nessun brutto articolo, nessun articolo negativo scritto su di noi per lungo tempo. Pensavamo che l’avevamo superato – che il nostro corso si era esaurito.

GW E’ così perché ti percepiscono come una minaccia.

COBAIN Penso che Courtney sia una minaccia maggiore di quella che sarei io.

GW Qual è stata la peggior tentazione generata dal vostro successo?

COBAIN Niente che non riesca a pensare, eccetto il Lollapalooza. Ci hanno offerto un garantito di quasi sei milioni di dollari, ed sono molti più soldi di quelli che… raggiungeremmo in questo tour perché suoniamo nei palazzotti, e la produzione è cos’ costosa a questo livello. Ma oltre a questo, non ho mai pensato alle offerte tipo Guns N’ Roses, Metallica e U2 come un offerta legittima. Non sono mai realistiche per me.

GW Dunque quali sono i piani per In Utero? Per quanto andrai in tour per promuoverlo?

COBAIN Andremo in tour per circa sei mesi, negli States, inizieremo a Ottobre. Poi non mi voglio impegnare prima di vedere come mi sentirò fisicamente dopo questo. Forse andremo in Europa. Sono sicuro che andremo in Europa per promuovere questo disco per un anno, ma non sono sicuro quando. Non voglio programmare un intero anno di tour.

GW Sembra che ci sia una tensione, nella quale definisti un tempo essere influenzata dal punk, e parte del punk era che non era bello diventare famosi. Senti quella tensione, e ti ha causato problemi?

COBAIN Questo non è come percepivo il primo punk. Pensavo che i Sex Pistols volessero conquistare il mondo. E feci il tifo per loro. Ma poi il punk rock americano di metà anni ottanta divenne totalmente stagnante ed elitario. E fu un grande scoraggiamento per me. Non mi piaceva in tutto. Ma allo stesso tempo, avevo pensato a quella maniera per così a lungo, che fu così difficile per me giungere a termini con il successo. Ma non me ne importa ora. Non c’è niente che posso fare per questo. Non farò uscire un disco di merda allo scopo di essere sicuro… sarebbe ridicolo. Ma probabilmente l’avrei dovuta fare un anno e mezzo fa – sarei dovuto andare per la mia strada per essere sicuri che l’album fosse più rumoroso di quello che è. Ma abbiamo fatto questo disco nel modo che volevamo. Sono felice riguardo a questo.

GW Mi spaventa un po’ che ti trovi in questa trappola, perché non è interessante.

COBAIN Questo rovescia tutte le ragioni di fare musica. Devo essere confermato su tutto. Ma sarei felice di tornare indietro al punto di andare esaurito al Vogue a Seattle, che contiene circa trecento persone. Sarò felice di tornare a suonare di fronte a 20 persone – se ancora mi divertissi.

SCENTLESS APPRENTICE – I PRIMI ANNI MUSICALI DI COBAIN

Kurt Donald Cobain è nato ad Aberdeen, Washington, il 20 febbraio, 1967. Crescendo in una famiglia di molti musicisti – suo zio Chuck suonava in una rock band e sua zia Mary suonava la chitarra – Cobain mostrò un precoce interesse nella musica. Da bambino, spesso avrebbe battuto sulle corde di una chitarra giocattolo mentre canticchiava i suoi dischi preferiti dei Beatles. La zia di Cobain Mary incoraggiò il suo sviluppo musicale e tentò di insegnargli la chitarra quando aveva sette anni, ma ebbe difficoltà ad imparare.

Esprimendo il desiderio di diventare “il batterista di John Lennon” quando crebbe, Cobain cominciò a prendere lezioni di batteria al terzo anno. Passò alla chitarra nel 1981 quando suo zio Chuck gli diede una chitarra usata e un piccolo amplificatore da 10 watt per il suo 14° compleanno. “Appena ebbi una mia chitarra, divenne un’ossessione per me,” Cobain disse a Michael Azerrad. “Non penso fosse neanche una Harmony. Penso che fosse una Sears.” Cobain prese lezioni di chitarra per meno di un mese – giusto per imparare come suonare “Back in Black” degli AC/DC.” Quelle tre corde gli servirono quando cominciò a scrivere canzoni sue poco dopo.

Cobain subito diresse i propri sforzi nel formare una band. Un giorno, un paio di amici lo invitarono a suonare in una macelleria abbandonata che usavano come spazio per le prove. Dopodichè, Cobain stupidamente lasciò la sua chitarra nella cella e non fu in grado di ritornare e riprenderla. Quando finalmente riuscì a tornare allo spazio prove qualche mese dopo, trovò la sua chitarra a pezzi. Recuperò il collo, lo scheletro e l’elettronica e fece un nuovo corpo per la chitarra in un negozio di legname, ma Cobain non aveva le capacità di ripristinare l’intonazione dello strumento in modo appropriato. Successivamente comprò un sostituto, ma i dettagli riguardo la chitarra sono sconosciuti.

Quando Cobain aveva 17 anni, sua madre sposò Pat O’Connor, la cui seguente infedeltà condusse ad una situazione che facilitò l’acquisto di Cobain di uno strumento musicale. Quando la madre di Cobain scoprì che Pat la stava tradendo, gettò il suo fucile e la collezione di pistole nel fiume. Cobain osservò la stramberia della madre e dopo incoraggiò dei ragazzini del vicinato a recuperare le armi del suo padrino dal fiume. Cobain vendette le armi e comprò un amplificatore Peavey Vintage usato con due speaker 12 pollici con i ricavi. Una volta che la Peavey divenne un membro della famiglia Cobain, Aberdeen raramente conobbe una serata tranquilla.

Ad inizio 1985, Cobain si spostò da suo padre naturale che non incoraggiò l’occupazione musicale di suo figlio e lo convinse a dare in pegno la chitarra. Dopo una settimana, Cobain si riprese la chitarra dal pegno e se ne andò. Quasi perse la chitarra di nuovo quando la diede in prestito ad uno spacciatore, ma trattò per riaverla dopo qualche mese. Con in mano questa chitarra sconosciuta e l’amplificatore Peavey, Cobain formò la sua prima band, Fecal Matter, vero fine 1985.

L’amplificatore Peavey sparì tra inizio 1986 e fine 1987. Krist Novoselic ricorda che Cobain gli diede l’amplificatore per una settimana, in quello che apparentemente sembra un tentativo amichevole di convincerlo ad unirsi nei Fecal Matter. Novoselic declinò entrambe le proposte. L’amplificatore sparì dopo questo.

Alla fine del 1987 alla fine Novoselic accettò di formare una band con Cobain ed il batterista Aaron Burckhard, che chiamarono Skid Row (nessuna relazione al gruppo metal di Sebastian Bach dallo stesso nome). Le foto di quel periodo mostrano Cobain suonare un nuovo modello da destri Univox Hi-Flyer girata e accordata per suonarla da mancini. Secondo Azerrad, l’amplificatore di Cobain durante questo periodo era un piccolo Fender Champ. Anche intorno a questo periodo, Cobain acquistò un Univox Superfuzz ma gli fu rubato dal suo spazio prove.

Il nome della band cambiò frequentemente, da Fecal Matter a scelte simili come Ted Ed Fred, Pen Cap Chew, Throat Oyster, Windowpane e Bliss. Alla fine si fermarono su Nirvana. Quando Burckhard si rivelò troppo inaffidabile, Cobain e Novoselic lo cacciarono dalla band e arruolarono il batterista Dale Crover, che fu temporaneamente sottratto dai Melvins. Tre settimane dopo, il 23 gennaio, 1988, i Nirvana registrarono il loro primo demo di studio ai Reciprocal Studio con Jack Endino – la cui precedente produzione/mixaggio includeva Soundgarden, Green River, Tad e Mudhoney – dietro la cabina di regia.

BREEDING RECORDING – LA REGISTRAZIONE DI NEVERMIND

Prima di firmare formalmente con la Geffen Records il 30 aprile, 1991, i Nirvana ricevettero un anticipo di 287,000$ per la registrazione di Nevermind. L’anticipo fu alla fine magro, ma diede alla band una certa libertà di scegliere l’equipaggiamento. Comunque, Cobain non fece esattamente follie nella sua spesa.

“Vendetti a Cobain molte chitarre ed effetti per l’album Nevermind,” dice Rick King. “Quando firmarono con la Geffen e cominciarono ad avere soldi, Kurt era ancora molto frugale. Compro delle Stratocaster giapponesi da mancini e aveva le leve installate nella posizione frontale delle Stratocaster. Non spese molti soldi in chitarre.”

Apparentemente Cobain sviluppò un gusto per le chitarre Fender proprio prima di registrare Nevermind. “Mi piacciono le chitarre nello stile della Fender perché hanno colli magri,” disse Cobain in un intervista di fine 1991. “Ho fatto ricorso alle Stratocaster giapponesi della Fender perché quelle per mancini sono più facili da trovare.” Durante questo periodo, comprò anche una Jaguar per mancini del ’65 che aveva una leva (humbucker) DiMarzio Super Distortion sul ponte e un PAF DiMarzio sul collo al posto dei pickup delle chitarre montati singolarmente. Queste modificazioni furono fatte prima che Cobain comprasse la chitarra. Cobain comprò anche una Fender Mustang Competition Lake Placid Blue da mancini del ’69.

“Tra tutte le chitarre del mondo, la Fender Mustang è la mia preferita,” disse Cobain a GW. “Sono economiche e totalmente inefficienti, e suonano da schifo, e sono anche molto piccole. Non rimangono accordate, e quando vuoi alzare la tiratura delle corde sulla barra dei tasti, devi allentare tutte le corde e rimuovere completamente il ponte. Devi girare queste piccole viti con le tue dita e sperare che le stimi in modo corretto. Se fallisci, devi ripetere il processo di nuovo finché non ci riesci. Chiunque abbia inventato questa chitarra era un deficiente. Penso di aver chiamato Leo Fender, il ragazzo morto, un deficiente.” Per risolvere questi problemi d’accordatura, Cobain aveva la sua Mustang del ’69 adattata con un ponte Gotoh Tune-O-Matic, una modificazione che era una routine fatta sulle Mustang che successivamente acquistò.

Qualcuno diceva che la preferenza di Cobain per le chitarre economiche fosse un affermazione punk, ma insistette che era un problema di necessità. “Non le scelgo per piacere,” disse Cobain a Guitar World nel ’92. “Me le posso permettere. Sono mancino e non è facile trovare a prezzi convenienti, chitarre da mancini di buona qualità.”

Prima di entrare in studio, Cobain acquistò un equipaggiamento consistente in pre-amplificatore Mesa/Boogie Studio, un potente amplificatore Crown e una varietà di casse 4×12 Marshall. “Non riesco a trovare un amplificatore che sia abbastanza potente,” disse Cobain a GW. “E non voglio avere a che fare con il trasporto di 10 casse Marshall. Sono pigro – mi piace avere tutto in un unico imballo. Per pre-amplificatore ho un Mesa/Boogie, e giro tutto i livelli medi al massimo.” Cobain comprò questo equipaggiamento insieme con una Mustang, Jaguar, uno Strato giapponese e i pedali Boss DS-1 e Electro-Harmonix Small Clone ai Sound City Studios di Van Nuys, California, dove la band registrò Nevermind con Butch Vig.

“Kurt aveva un Mesa/Boogie, usammo molto un Fender Bassman e un Vox AC30 in Nevermind,” ricorda Vig. “Preferisco avere l’amplificatore che suona distorto piuttosto di usare effetti speciali o pedali, che perdono corpo e la pienezza del finale, anche se riesci ad avere una buona distorsione con alcuni di essi. Se hai un buon amplificatore, hai il 90 percento del suono.”

Ma anche se Vig non fosse un grandissimo fan di effetti dei pedali, concesse a Cobain di usarne qualcuno nell’album, specialmente quando il chitarrista capì che il DS-1 fosse il fattore maggiore del suo suono. Cobain usò liberamente anche lo Small Clone. “E’ quello che fa il suono acquoso di chitarra che senti nel pre-chorus di ‘Smells Like Teen Spirit’ e anche ‘Come As You Are,’ “ dice Vig. “Usammo un Electro-Harmonix Big Muff insieme al Fender Bassman in ‘Lithium’ per avere un suono più sordo, più buoi.”

La Stella del negozio di pegni di Cobain, che aveva suonato alle sessioni tenute agli Smart Studios di Vig un anno prima, fu usata di nuovo in “Something in the Way.” Vig registrò la performance mentre Cobain era seduto su uno sgabello nella sala controllo.

Contro i desideri di Vig, Cobain attaccò la sua chitarra direttamente alla console in “Territorial Pissings.” Durante la registrazione di “Lithium,” Cobain cominciò la jam noise che divenne la traccia “nascosta” “Endless, Nameless.” (Questa traccia non apparve sulle prime 50,000 copie del CD.) Verso la fine della canzone, si può sentire Cobain distruggere la sua Stratocaster giapponese.

NO APOLOGIES – COBAIN RECLAMA LE SUE RADICI PUNK IN IN UTERO

A fine febbraio 1993, Cobain, Novoselic e Grohl andarono ai Pachyderm Studios, in Minnesota, per registrare In Utero con Steve Albini. Questa volta, tuttavia, Cobain lasciò la sua strumentazione live a casa.

“Per In Utero, Kurt usò soprattutto la sua Jaguar e un Twin Reverb,” disse Earnie Bailey nel numero del marzo 1995 di Guitar World. “Gli effetti consistevano in un distorsore Boss DS-2, un Small Clone e un Electro-Harmonix Poly Chorus.” Bailey prestò il Poly Chorus a Cobain perché il suo Echo Flanger si comportava male. (L’Echo Flanger, il Poly Chorus e il Poly Flanger hanno tutti lo stesso tipo di circuito ma delle piccole differente.) Il Twin Reverb era un modello nero di 135 watt del 1982 che Cobain prese prima dell’inizio delle sessioni. Originariamente, aveva solo due delle quattro valvole d’uscita 6L6 a posto, perciò funzionava a metà potenza. A Cobain piaceva molto il suono e disse a Bailey di lasciare l’amplificatore da solo. Per scherzo, Bailey mise quattro valvole nell’amplificatore prima delle prove per In Utero. Cobain notò immediatamente la differenza, sottolineando che l’amplificatore funzionava come non mai prima.

Cobain portò anche la sua Stella acustica, che aveva dotato di nuovi accordatori e corde, grazie a Bailey. La Stella fu usata su tre canzoni – “Dumb,” “Pennyroyal Tea” e “All Apologies.” Bailey ricorda anche di aver mandato una nuova copia di Ibanez Les Paul Custom da mancini allo studio, ma non è sicuro se la chitarra fu usata o meno.

Uno dei più impressionanti suoni di In Utero fu creato con l’Echo Flanger. Cobain compose una varietà di effetti sull’unità, incluso il bizzarro effetto abrasivo su “Scentless Apprentice,”, il suono oscillante su “Radio Friendly Unit Shifter” e i profondi accordi del ritornello di “Heart Shaped Box.”

Nella tipica usanza dell’indie rock, le basi delle tracce per In Utero furono completate in due settimane. Il costo totale delle registrazioni era di 124,000$: 24,000$ per il costo dello studio e 100,000$ per Albini.

Nel febbraio 1993, poco prima che In Utero fosse pubblicato, Cobain collaborò con la Fender nel disegnare quello che dopo divenne conosciuta come la Jag-Stang. Secondo Mark Wittenberg, che era il direttore delle relazioni con gli artisti per la Fender fino a quando morì per aneurisma celebrale il 14 febbraio, 1995, “Fummo contattati e dissero che Kurt aveva un’idea per una chitarra. La sua chitarra preferita era una Mustang, ma c’erano cose riguardo alle linee della Jaguar che gli piacevano molto.” Wittemberg e il costruttore Larry Brooks incontrarono Cobain nel suo appartamento ad Hollywood, dove discussero le sue intenzioni per una chitarra che combinava l’estetica della Jaguar e una Mustang, perciò il nome “Jag-Stang.”

La chitarra che Cobain aveva immaginato aveva il collo e l’attacco superiore di una Mustang e l’attacco inferiore di una Jaguar. Dopo mandò alla Fender un illustrazione e specificò una piccola, testata stile pre-CBS, doppi pickup del ponte Duncan Hot Rail, un singolo pickup del collo Mustang e molti suggerimenti per la forma del corpo. Cobain mandò anche alla Fender il collo della sua mustang preferita per loro da copiare. Un paio di differenti versioni del corpo furono mandate a Cobain per la sua approvazione, e una volta che la Fender arrivò con la forma che gli piaceva, il prototipo era completo.

Il prototipo aveva una larga, testata stile CBS, una leva del ponte DiMarzio H-3, un collo singolo Fender Texas Speciale e l’hardware fissato della Mustang. Secondo Jim Vincent, tecnico della chitarra di Cobain del tour di In Utero, “Kurt non era molto felice quando ebbe la prima Jag-Stang. Gli piaceva di più la sua Mustang, anche le nuove. Per il mese che la ebbe, la odiò e non la voleva suonare perché non aveva linea – è spessa come una Tele – ed era un po’ sbilanciata. Era difficile farle il set up. Earnie immediatamente scambiò i pickup. Proprio quando lo avemmo, lo buttò via e mise una leva Duncan JB nel ponte.” Bailey installò anche un ponte Tune-O-Manic sulla chitarra. Alla fine, Cobain si accontentò abbastanza della Jag-Stang per usarla in rare occasioni per un intero concerto.

STAGIONE FINALE

UNO SGUARDO OLTRE LA SCENA DELLA BRILLANTE PERFORMANCE DEI NIRVANA ALL’UNPLUGGED DI MTV. [8]

LE IMMAGINI SONO GIA’ STATE IMPRESSE NELLA PARTE PROFONDA, sensibile della coscienza collettiva del rock: Kurt Cobain, accasciato sulla sua Martin acustica, la sua maglia da bibliotecario ridotta a brandelli e le scarpe da basket, i mazzi di gigli, la luce blue subacquea…

Chi può dire perché MTV scelse di mandare in onda la performance dei Nirvana nel programma Unplugged della rete più e più volte, come un cassetta ciclica, nelle ore e i giorni successivi la scoperta del corpo senza vita di Cobain l’8 aprile 1994? Molti fan avrebbero preferito qualche immagine che faceva forza dei Nirvana tutti elettrici e provocativamente dal vivo prima che una fossa facesse agitare. Invece, c’era l’Unplugged dei Nirvana, registrato solo cinque mesi prima della morte di Cobain, e mostrato come una veglia che, sebbene le sue ripetute visioni servirono a diffondere il dolore lo shock della comunità rock. La seguente pubblicazione dell’MTV Unplugged in New York dei Nirvana, la versione CD del concerto televisivo, fu una triste esperienza di déjà vu per molti. Divenne impossibile ascoltare questa musica al di fuori del contesto della terribile fine di Cobain.

Vista, di continuo, nelle ore seguenti la morte dell’artista, il malinconico concerto di MTV ebbe stranamente un effetto calmante. Può aver aiutato qualche ascoltatore trovare un calmo, quieto modo di consegnarsi alla violente fuoriuscita di Cobain. Ma l’effetto fu anche abbastanza sinistro. Era come se il ragazzo stesse cantando al suo stesso funerale. O cantando da un tranquillo, mondo blue oltre noi stessi.

Una strana coincidenza? Probabilmente. Ma delle sei cover che Cobain ha scelto di cantare quella sera, cinque menzionavano la morte in un qualche modo. E i gigli, le candele e i pesanti tendaggi che adornavano il palco dell’Unplugged quella notte furono scelte da Cobain. Infatti, quando il produttore dell’Unplugged Alex Coletti mostrò al leader dei Nirvana una descrizione preliminare per il palco, Kurt chiese più fiori, più candele.

“Intendi come ad un funerale?” chiese Coletti.

“Si,” rispose Cobain.

“Non voglio leggerci troppe cose in questo,” dice Coletti in retrospettiva, “ma quel ricordo mi ha spaventato qualche mese dopo.”

A parte dalle sfumature morbide reali o immaginarie dello show, per Cobain, l’opportunità di fare l’Unplugged di MTV può aver significato la conferma del suo arrivo come un importante compositore rock. “Mi imbarazzo a dirlo, ma mi è piaciuto essere riconosciuto più come compositore,” Cobain disse al magazine Details nel novembre del ’93. “Non do attenzione ai sondaggi o alle classifiche, ma ogni tanto le sfoglio e vedo, tipo, Eddie Vedder nominato come compositore numero uno in un giornale, e io non sono nemmeno elencato.”

Iniziato con il suo debutto televisivo nel gennaio 1990, l’Unplugged di MTV è stato sempre un posto di compositori. Lo show dava la possibilità ai musicisti di staccare gli alti decibel e i prezzi delle grandi produzioni e lasciare che le loro composizioni rimanessero nella loro melodia e integrità letterale. Nel 1993, i Nirvana avevano cominciato a lavorare su dei pezzi acustici nei loro concerti live, “solo per abbassare le cose,” disse il bassista dei Nirvana Chris Novoselic a MTV News. “Ma la gente ancora riusciva a dimenarsi e tirava scarpe e cadeva a testa in giù sopra la barriera e si rompevano la testa.”

L’Unplugged diede ai Nirvana la possibilità di testare il loro carattere acustico sotto migliori condizioni. “Fui sorpreso ma ammirato quando dissero di sì a fare il concerto,” dice Coletti. Coletti aveva lavorato con i Nirvana già una volta. Il 10 gennaio, 1992, quando i Nirvana erano a New York City per fare il Saturday Night Live, aveva filmato il set live con la band. “Vari clip sono stati mandati in onda su MTV,” nota Coletti, “ma mai l’intero video.”

La registrazione del gennaio ’92 fu una sessione improvvisata, messa insieme alla meglio all’ultimo minuto, ma diede a Coletti degli utili elementi nella band. “Quella esperienza di lavorare con Kurt mi mostrò quanto sensibile egli fosse come persona. Alcune band entrano e è tipo, ‘OK. Puntare e sparare. Facciamolo e andiamocene.’ Ma Kurt sembrava piacergli prendere le cose e internalizzarle. Ho sentito che era tipo un artista visivo. Perciò, oltre che essere sicuro di essere contento del palco, poiché sembrò mostrare interesse in esso, pensai che sarebbe stato buono se desse dell’input creativo in esso.”

All’inizio nella pianificazione del palco della loro apparizione Unplugged, i tour manager dei Nirvana Alex MacLeod e Jeff Mason agirono come intermediari tra Cobain e Coletti, passando le idee e i desideri del chitarrista al produttore. “Kurt voleva qualcosa che doveva allontanarsi dal tipico, lento set televisivo,” dice MacLeod. “Non voleva che sembrasse solo un semplice concerto. Aveva visto molti concerti Unplugged prima, e sentiva che non erano veramente unplugged. La sua sensazione era che molte band usavano strumenti semi-acustici e suonavano le loro canzoni esattamente nello stesso modo che avrebbero fatto se stessero facendo un concerto completo. Voleva rendere l’apparizione Unplugged dei Nirvana un po’ differente, una sorta di set in prima battuta. Molto calmo. Solo andare e suonare un po’ di canzoni e fare cambiamenti agli arrangiamenti di un certa dimensione. Cercarono di attenersi agli strumenti acustici per quanto più possibile. Kurt voleva fare qualcosa che avrebbe mostrato un lato molto diverso della band.”

Dopo lo scambio di queste idee preliminari con MacLeod e Mason, Coletti sentiva che i tempi erano maturi per un incontro faccia a faccia con Cobain. Nel novembre del ’93, qualche settimana prima della registrazione, Coletti volò ad un concerto in una remota parte del New England, a nord di Boston. Aveva con sé delle bozze del palco che raffiguravano le idee di Cobain, e con il suo semi-acustico basso Ovation. Quest’ultimo doveva essere dato in prestito a Chris Novoselic nel caso che il bassista dei Nirvana non avesse un “basso unplugged” suo.

“Non era un backstage attraente in ogni significato,” ricorda Coletti. “Il concerto era in un palazzo del ghiaccio di un liceo. Dopo lo show, la band tornò in questa stanza e mangiò qualcosa. Non c’era nessun capriccio, solo wurstel e fagioli e una bottiglia di vino. C’erano una dozzina di persone nella stanza: la band e qualche amico. Perciò entrai in questa stanza e mi sedetti di fianco a Kurt. Nessuno si preoccupò neanche di presentarci o altro; era una situazione imbarazzante. Perciò dissi,’E’ un momento brutto? Vuoi fare questo ora o cosa? Ma immediatamente diventò molto amichevole, tipo, ‘Oh, oh, la cosa di MTV. No, facciamolo ora.’ Ero preparato per fargli tutto il discorso di convinzione dell’Unplugged, c’è da parlare della set list, del suono degli strumenti e altre cose. Ma sembrò che non era il momento adatto. Così dissi semplicemente, ‘Hey, guarda, ho i disegni del set.’ “

Come molte persone che hanno lavorato con Cobain in maniera professionale, Coletti descrive il compianto chitarrista come un collaboratore cortese, rispettoso dell’abilità delle altre persone e abbastanza speranzoso di essere rispettato. “Ci ha dato flessibilità. Fu abbastanza cooperativo,” dice Coletti. “Specificò che voleva i gigli a forma di stelle, che sono questi grandi, fiori bianchi.”

Fu in questo incontro che avvenne l’osservazione del sinistro “funerale”. Ma prima che chiunque potesse soffermarsi su questo, Chris Novoselic irruppe nella stanza con il basso Ovation che Coletti gli aveva lasciato. “Era come, ‘Guarda cosa ho!’ Come un grande bambino,” racconta Coletti. “Kurt guarda e dice, ‘E’ la cosa più fottutamente brutta che abbia mai visto in vita mia.’ Chris è tipo, ‘Oh, dai, la voglio usare nel concerto.’ Kurt disse, ‘Bé, se la sgangheriamo e la danneggiamo e ci mettiamo qualche adesivo sopra…’ E io feci, ‘Umm, non puoi farlo, Kurt. E’ la mia!’ Si scusò molto, tipo, ‘Mi dispiace. Non intendevo veramente la brutta battuta.’ “

La set list fu un altro punto di discussione, se non di contesa, tra i Nirvana ed MTV. C’erano due punti potenzialmente dolenti tra le parti. Il primo, la band voleva completare metà del loro set con cover sconosciute. “Immediatamente,” ricorda Alex MacLeod, “cominciammo a chiarire per quante cover ci sarebbe stato spazio, quante canzoni MTV voleva che facessero in totale. Solo cose generali come queste.”

Un’altra cosa irritante per MTV era il fatto che – con l’eccezione di “Come As You Are” – la band non aveva in mente di suonare nessuna grande, immediatamente riconoscibile hit dei Nirvana. “Sapevamo che non volevamo fare una versione acustica di “Teen Spirit,’ ” commentò dopo il batterista Dave Grohl. “Sarebbe stato orrendamente stupido. Pensavamo che sarebbe stato meglio se avessimo trovato altre canzoni.”

Secondo MacLeod, c’era anche un lato pratico nella decisione della band di non suonare nessuna hit: “Erano tipo, ‘Amiamo farlo, ma molte di queste canzoni sarebbero spuntate se le suonassimo in quella maniera. Non funzionerebbero acustiche.’ La band pensava solo che c’erano altre canzoni che erano più adatte al formato acustico.”

La decisione di fare così tante cover riflette l’altruistico desiderio (forse insicuro) da parte di Cobain di condividere la ribalta con altri compositori. Era un instancabile proselitizzatore per band che amava, come i Vaselines, i capi supremi del buzz-pop scozzese capitanati da Eugene Kelly, che ora guida la band Eugenius. I Nirvana avevano suonato le canzoni dei Vaselines in passato, incluse “Molly’s Lips” e “Son of a Gun.” (Le prime registrazioni furono dopo riunite sul CD Incesticide).

I Meat Puppets erano un’altra delle ossessioni di Kurt. “Mi disse che il secondo album dei Meat Puppets era grande,” la vedova di Cobain, Courtney Love, ricordava in un’intervista del dicembre ’94 con Rolling Stone. “Non sopportavo [l’album]. Poi mi suonava [quelle canzoni] – la sua voce, la sua cadenza e la sua coordinazione. E realizzai che era bravo. Mi sono seduta ed ho ascoltato quest’uomo.”

Grazie all’Unplugged, i fan di Cobain ebbero la possibilità di replicare l’esperienza di Courtney. La performance di Kurt di “Plateau,” “Oh Me” e “Lake of Fire” dei Puppets hanno una imperfetta vulnerabilità che è molto più personale e affettiva che qualunque altra prova calcolata di “Teen Spirit” avrebbe potuto avere. Col senno di poi, c’era un solido buon senso nella decisione di Coletti di resistere alla pressione dei suoi superiori di MTV di vedere i Nirvana suonare i propri successi e invece rispettare le intenzioni di Cobain.

“Kurt disse che gli sono veramente piaciute queste canzoni dei Meat Puppets perché doveva spingere con la sua voce,” osserva Coletti. “Pensava di non riuscire a cantarle bene. Le ha scelte apposta perché era una prova vocale per lui.”

Molte delle decisioni riguardo alle canzoni e gli arrangiamenti furono annotati in due, lungi giorni di prove tenutisi prima del giorno della registrazione. “Erano allo spazio prove della SST in New Jersey,” ricorda Alex MacLeod. “Portammo il nostro sistema di monitoraggio. Inoltre, poiché eravamo in tour in quel momento, lavoravamo sulle cose durante il soundcheck. Kurt lavorò anche di proprio conto.”

Poiché i Meat Puppets erano in tour con i Nirvana in quel momento, e Cobain aveva in mente di cantare tre delle loro canzoni, sembrò naturale invitare i due principali Meat Puppets, i fratelli Curt e Cris Kirkwood, di venire a dare una mano sulle chitarre acustiche. “Perché no?” scherzò dopo Novoselic. “non avremmo imparato le loro canzoni bene in ogni modo.”

Tornando a MTV, la decisione di includere i Meat Puppets nella messa in onda fu difficilmente accettata con felicità. Alex Coletti ricorda: “Dissi a MTV, ‘Porteranno degli ospiti.’ E all’inizio gli occhi di tutti si illuminarono, tipo, ‘Chi mai sarà?’ Volevano sentire i nomi ‘giusti’ – Eddie Vedder o Tori Amos o Dio chi sa chi. Ma quando dissi, ‘i Meat Puppets,’ fu tipo, ‘Oh grande. Non faranno nessun successo, e inviteranno ospiti che non hanno nessun successo da presentare. Perfetto.’ “

I Nirvana sembravano intenzionati a fare una variazione acustica per il loro concerto. Insieme ai fratelli Kirkwood, inclusero la violoncellista Lori Goldston e il fondatore dei Germs il chitarrista Pat Smear, entrambi stavano suonando con i Nirvana nel loro tour. La cover di “Jesus Doesn’t Want Me for a Sunbeam” dei Vaselines diede a Chris Novoselic la possibilità di posare il suo basso imbracciare la fisarmonica. La fisarmonica, disse a MTV News, “è stato il primo strumento che ho imparato quando ero ragazzo. E Kurt ne comprò una, questa graziosa rossa. E io faccio, ‘Hey, provala.’ E io l’attaccai e cominciai a suonare. E poi cominciammo a abbozzare le prove per l’Unplugged e facemmo ‘Jesus Doesn’t Want Me for a Sunbeam.’ C’è il violino e l’organo [sulla versione originale] e io faccio, ‘Lo so. Suonerà la fisarmonica su questa canzone!’ La presi e cominciai a suonare, e suonava veramente bene.”

Malgrado le preparazioni della band, Alex MacLeod descrive il loro umore complessivo come “nervoso” quando il giorno dello show si avvicinava: “Fu la prima volta in molto tempo che li vedevo così nervosi sul fare qualcosa. Le cose erano giunte al punto che andavano a suonare di fronte a 7,500 o 10,000 persone ed era tipo [molto tranquillamente], ‘Okay, dai, facciamolo.’ Ma erano veramente nervosi sul fare l’Unplugged. Perché si lasciavano in modo aperto.”

Come lo ricorda Alex Coletti, Dave Grohl e Chris Novoselic furono i primi ad arrivare ai Sony Music Studios, tra la 54° strada e la 10° Avenue a Manhattan, il 18 novembre, 1993. Erano circa le 3:00 del pomeriggio, il momento deciso per le prove delle telecamere/soundcheck dell’Unplugged. Preoccupato per l’inclinazione di Grohl a colpire la batteria molto forte, Coletti gli diede delle spazzole e dei bastoncini, un tipo di bacchette usate nella percussione classica, che consistono in molte sottili spine molli avvolte e provocano un impatto più leggero di una bacchetta dura. Poiché si era in clima di vacanza, Coletti aveva i bastoncini avvolti in carta natalizia. “Pensavo che sarei stato ricordato per sempre come il produttore pirla di MTV,” ride Coletti. “Avevo paura che Dave girasse gli occhi, come, ‘Oh grande, la testa di cazzo di MTV sta cercando di farsi amico.’ Ma invece aprì il pacchetto e disse, ‘Bello, non ho mai avuto le spazzole prima. Non le ho nemmeno mai cercate di usare.’ Alla fine successe che, usò sia le bacchette che le spazzole. E’ bello che la band era così disponibile a provare cose nuove.”

Alla fine, Novoselic non usò il basso Ovation di Coletti ma invece un basso chitarra semi-acustico Guild affittato da S.I.R. a New York – uno strumento che è stato usato in un’altra puntata dell’Unplugged. Pat Smear suonò un’economica, rossa-bianca-e-blue chitarra Buck Owens che apparteneva a Novoselic e fu molto risistemata dal tecnico delle chitarre dei Nirvana Earnie Bailey “per farla suonare come una chitarra e non come un gioco per bambini,” come sottolinea Alex MacLeod.

Sopra nella cabina del suono sedeva un noto produttore discografico Scott Litt (R.E.M., John Mellencamp), che aveva remixato due tracce di In Utero e lavorato con i Nirvana sullo show di MTV Live and Loud New Year’s Eve. (Litt andrà a produrre il CD Unplugged in New York dei Nirvana.) La band e la violoncellista Lori Goldston erano già sul palco quando arrivò Cobain, non accompagnato da Courtney. “Penso che fosse pensato,” dice Alex Coletti. Penso che fosse un po’ troppo nervoso per avere Courtney e la bambina lì.”

Per il concerto, Cobain suonò una Martin D-18E che aveva comprato al Voltage Guitar di Los Angeles durante la primavera del ’93, e che era diventata la sua maggiore acustica. Con la sua caratteristica inclinazione per le cose stravaganti, il chitarrista aveva preso un raro abito. La D-18E, uno dei primi tentativi della Martin di chitarra elettrica, è essenzialmente una D-18 acustica con due pickup, tre manopole di controllo e innestato un selettore switch. Introdotta nel 1958, si interruppe nel 1959; solo 302 furono prodotte. Lo strumento era una (sorta di) perfetta copia acustica di una usata vecchia Mustang e Jaguar preferite da Cobain, per non menzionare gli economici negozi di vestiti e le parti di bambole che possedeva.

Ma non come i suoi bellissimi cardigan consumati, questo smesso Cobain aveva un qualche intrinseco valore: “Non credo che avesse idea di quanto raro fosse prima di comprarla,” dice Earnie Bailey. “Kurt non era nemmeno un collezionista né conoscitore di rare chitarre. Penso che la vide [la D-18E] come una cosa originale, sperando che suonasse bene come sembrava. Sfortunatamente, i pick DeArmond dello strumento furono disegnati avendo in mento corde di nickel, perciò sentirla con corde di bronzo era un po’ fastidioso. La nostra soluzione fu di attaccare un altro pickup – un modello Bartolini 3AV – in alto della Martin. Kurt si era interessato [al Bartolini pickup] quando vide Peter Buck usarlo e gli piacque molto il suono.”

Mentre la procedura usuale è per le chitarre acustiche di attaccarle direttamente, Cobain insistette nel far passare la sua Martin per il suo fidato amplificatore Fender Twin Reverb e il suo solito apparato di effettistica. “Forse non dovrei rivelare questo segreto,” ride Alex Coletti, “ma ho costruito un finto box di fronte all’amplificatore per farlo sembrare un monitor. Era la coperta di sicurezza di Kurt. Fu usato per sentire questa chitarra per il suo Fender. Voleva questi effetti. La puoi sentire in “The Man Who Sold the World” [la canzone di David Bowie fatta dai Nirvana nell’Unplugged]. E’ una chitarra acustica, ma ovviamente passava per l’amplificatore. Non c’era modo di imbrogliare nessuno. Veramente ho tentato a lungo di lasciar fuori quella canzone [dalla preparazione finale dello show]. Perché pensavo che non fosse così autentica come il resto delle canzoni. Ma sono un grande fan di Bowie, perciò non potevo oppormi troppo contro la canzone.”

Come concessione all’estetica dell’Unplugged, Earnie Bailey ha modificato l’amplificatore dello show: “Per avere il Twin più chiaro possibile, ho cambiato la valvola 7025 con una 12AX2s e sostituito l’invertitore di fase 12AT7 con un 12AU7. Nel momento in cui Kurt era in concerto, tutto era abbastanza sintonizzato, ottimo per sentire l’equilibrio del pickup dalla sala controllo.”

E’ UNA NORMA LE PROCEDURA DELL’UNPLUGGED videoregistrare le prove/il soundcheck per ogni show. La cassetta delle prove dell’Unplugged dei Nirvana raccoglie delle rivelazioni. Più di chiunque altro, Cobain sembra stanco. La sua faccia riflette la chiara stanchezza della strada che si impadronisce dei musicisti dopo mesi e mesi di avere a che fare con strani posti, situazioni sconosciute e anche persone sconosciute. Durante le prove, l’umore di Cobain varia da moderata puttanaggine sugli errori tecnici ad impassibilità, il senso dell’umorismo attraversò tutto il processo. Domanda il secondo numero delle prove, “About A Girl,” per fermasi bruscamente, chiedendo, “Quante altre volte capiterà quel fottuto feedback quando giro la mia testa a sinistra?” Poi richiede il Finger-Eze per aiutarlo a rendere liscio per l’assolo della canzone: “Conosci questa paraculata? E’ tipo gel anale.” Dopo spiega che non ha mai usato il lubrificante della tastiera prima, ma che la sua “zia country e western” usava fare così. Tuttavia sa abbastanza per specificare che vuole quello a sfera invece dello spray. “Dio, sto diventando schizzinoso oggi,” dice con finta auto-derisione.

Tutta la band sembra abbastanza divertita nel ricevere il trattamento di superstar da MTV. “Uh, la mia candela si è spenta. Qualcuno può accendermela?” chiede Dave Grohl ad un certo momento con teatrale ultra-professionalismo. “Questa fottuta sabbia è ridicola,” dice Cobain della sostanza in cui i candelabri e i vasi erano ancorati.

Quello in cui ci si imbatte inconfondibilmente nella videocassetta da il grado di quanto Cobain avesse cura dei Nirvana. Dice a Dave Grohl che quando canta piano e diretto a lui di suonare più forte in parecchi frangenti. Si rivolge a Pat Smear di non cambiare il volume del suo amplificatore. E sebbene sia conosciuto per la nonchalance punk del suo approccio con la chitarra, il video delle prove mostra che Cobain può essere piuttosto ossessivo sull’intonazione e sulla strumentazione. Entra in un lungo dibattito con un tecnico sulle varie qualità dei suoi due Electro-Harmonix Echo Flangers. Poi chiede sulla possibilità di acquistare un ricambio della testata della sua Martin. “Queste non sono buone testate,” osserva tristemente.

Come le prove proseguono, i problemi nel set presto diventano ovvi. Uno nel prima menzionato “Man Who Sold The World.” Cobain non sembra riuscire a passare il primo ritornello senza sbagliare il passaggio delle corde. “Scusate,” dice agli altri. Provano più volte la canzone ma non riescono a farla tutta in una volta. Alla fine decidono di andare oltre.

“Che cosa facciamo dopo, Scott?” urla Cobain nell’oscurità davanti la sua faccia. Tra tutte le persone sul palco, Litt è l’unico a cui sembra sottomettersi. La band passa ad una performance impeccabile di “Polly” e ad una metà di “Dumb” prima che un casino con il monitor porta le cose a fermarsi. “MTV Poltergeist,” dice Cobain. I problemi si fanno sentire di nuovo quando passano a “Pennyroyal Tea.” Pat Smear persiste nel risolvere la sua parte vocale nel ritornello con una evidente nota sbagliata. Di nuovo, la band prova la canzone ripetutamente, senza successo. La provano con Grohl a suonare la chitarra di Smear così lui si può concentrare sulla sua armonia. Ma non funziona lo stesso. La situazione cresce penosamente richiamando alla mente l’infausto “Bé, fottimi, Reg” Troggs la cassetta delle prove, le copie bootleg della quale erano solite circolare tra i musicisti. Di nuovo, la band decide di andare oltre senza risolvere il problema.

“Jesus Doesn’t Want Me For A Sunbeam” esce infinitamente meglio. Ma Cobain sembra ancora non contento. Chiama qualcuno di nome Amy (forse la Amy Finnerty menzionata nelle note del CD Unplugged): “Amy, ti puoi sedere di fronte quando suoniamo?” chiede Cobain. “Tu e Janet e tutti quelli che conosco?” [Presumibilmente Janet Billig, del management dei Nirvana.] Perché odio gli sconosciuti.”

L’arrivo sul palco dei “Fratelli Meat” accende di molto l’umore. Le loro tre canzoni vanno bene, e le prove si concludono con una sicura lettura di “All Apologies.” I Nirvana lasciano il palco avendo provato 11 delle 14 canzoni della loro scaletta.

Secondo Alex MacLeod, l’atmosfera del dopo-soundcheck era abbastanza tesa: “Erano ancora come, ‘Oh mio Dio, non abbiamo provato abbastanza. Oh merda, lo sputtaneremo completamente.’ “ Dopo aver lasciato il palco, la band si ritirò nelle stanze di sopra negli impianti della Sony per un pausa cena di due ore. Durante la cena, la delicata questione della set list si presentò di nuovo. Alex Coletti racconta: “C’era questo sottointendimento del ‘cercare di far fare a Kurt più canzoni famose’ che prevalse tutto il giorno tra me, il mio capo ed il management. L’altra cosa era che stavamo facendo molta pressione a Scott Litt, tipo, ‘Hey vedi se riesci ad avere più canzoni da loro, o migliori canzoni.’ Di nuovo, non sto dicendo che era la cosa giusta da fare. Penso che quello che abbiamo fatto è stato grande. Kurt a solo scelto di farlo in maniera diversa. Credo che non era la strada su cui eravamo tutti in sincronia. Non che lui andava in una direzione del tutto sbagliata.”

Alle 8:30 quella sera, gli spettatori furono “fatti entrare,” come dicono ad MTV. Come si è scoperto, molte delle sedie in prima fila furono date ai membri del fan club dei Nirvana dell’area di New York – probabilmente non facce familiari a Cobain, ma lontano da ostili. Le registrazioni cominciarono alle nove. In qualche modo, magicamente, gli errori dal soundcheck semplicemente sembrarono svanire. “Garantisco che manderò all’aria questa canzone,” Cobain nervosamente annuncia prima di cominciare “The Man Who Sold the World.” Ma non lo fece. Anche il problema di “Pennyroyal Tea” si risolse da sé. “La devo fare da solo o cosa?” Cobain domanda. “Falla tu,” urla Dave Grohl, afferrando l’opportunità. Questa decisione improvvisata dell’arrangiamento contribuì molto all’atmosfera informale, intima dello show. Cobain fece una memorabile performance della canzone che è stata sempre uno delle più affettive dichiarazioni del suo alienamento e scontento.

Da qui, Cobain sembra crescere più rilassato e confidenziale. Uno dei temi degli scherzi durante il soundcheck – “il trattamento da superstar” di MTV – finì col funzionare bene anche durante lo show. “Non siamo, tipo, una ricca rock band?” dice Cobain quando tutti aspettano per una delle chitarre dei Meat Puppets di essere portata su. “Non dovremmo avere milioni di chitarre?”

Al contrario dell’informale, atmosfera scherzosa, Coletti ricorda che le riprese dell’Unplugged dei Nirvana conciso e libero di problemi. “Con molti degli Unplugged, tendevamo a riprovare durante il set, fare un chiacchiera e poi fare qualche canzone di nuovo. Ma questo fu veramente una battuta sola – tutte le canzoni, di seguito, in un’ora.”

Cobain lasciò tutti gli stop sulla canzone finale – un incantevole versione di “Where Did You Sleep Last Night,” una canzone tradizionale registrata da un altro dei suoi eroi musicali, l’archetipo del cantante folk americano, Leadbelly. Avendo fatto soffrire, gridato giustizia per la ballata con l’ossessione della morte, Cobain abbandonò il palco, per non tornarci più.

“Ho cercato di fargli fare un bis,” ricorda Alex Coletti. “Avevo Dave, Chris e Pat pronti per farlo. Ma Kurt non lo era. Stavo solo facendo il mio lavoro per MTV in quel momento, cercando di avere una canzone extra alla fine, per vedere se la notte avrebbe prodotto una gemma in più. La discussione andò avanti per circa cinque minuti. Alla fine Kurt disse, ‘Non posso superare l’ultima canzone.’ E quando lo disse, tornai indietro. Perché sapevo che era vero.”